簪子

晨光漫过青石板路时，村口的老槐树下，半湿的泥土里还留着银簪曾埋过的浅痕。谢临渊低头踢了踢脚下的石子，玉佩贴着心口，温温的，像揣着块被晒暖的玉。

“往哪走？”他问。沈砚之正盯着远处蜿蜒的山路，雾散了些，能看见路尽头的炊烟，缠在山腰上，像谁随手抛的白纱。

“先找地方填肚子。”沈砚之摸了摸空空的行囊，昨夜的惊心动魄耗光了力气，此刻胃里空得发慌，“这村子看着是清净了，总该有户人家肯给碗热粥。”

走没两步，谢临渊突然停住脚。身后的祠堂方向，虚掩的门缝里，暖黄的光彻底熄了。他回头望时，正看见那片挂在蛛网里的蓝布衣角被风卷走，打着旋儿飘向天空，最后落在祠堂的屋顶上，被初升的太阳染成金红色，像片融化的霞光。

“她真的走了。”他轻声说，声音里没了先前的哽咽，只剩种松快的空落。

沈砚之顺着他的目光看过去，嘴角弯了弯：“不是走了，是留在这里了。守着她的鞋，她的簪，还有……该守的人。”

山路旁的草叶上，露珠还没干透。谢临渊走过去时，指尖无意间拂过草尖，沾了点湿凉。他忽然想起供桌水渍里那两张笑脸，小女孩扎着羊角辫，手里攥着半只银簪，旁边的妇人低头看着她，蓝布衫的袖口垂下来，扫过小女孩的手背——那画面里的暖，竟和此刻草叶上的阳光有些像。

“你说，她们会一直在这里吗？”他问。

沈砚之已经走到前头，闻言回头，晨光落在他眉骨上，投下片浅浅的阴影：“或许吧。等什么时候有人再路过这村子，闻到胭脂香，看到祠堂里摆着的鞋和簪，说不定会想起，这里曾有对母女，盼了很久的‘成对’。”

说话间，山坳里传来几声鸡鸣。是寻常人家的声音，混着柴禾燃烧的噼啪声，把祠堂那点残存的霉味彻底冲散了。谢临渊摸了摸怀里的玉佩，“渊”与“恒”两个字挨在一起，边缘光滑，像从来没碎过。

他突然想起哥哥临走前的模样，也是这样站在晨光里，说要去寻一块能刻下两人名字的玉佩。那时他还笑哥哥傻，如今倒觉得，有些东西碎了又拼起来，反而比原来更结实些。

“走了。”沈砚之的声音在前头响起，带着点轻快，“再不走，热粥该成凉的了。”

谢临渊应了一声，快步跟上去。路过祠堂那扇虚掩的门时，他忍不住又看了一眼。门内静悄悄的，供桌上的烛火大概是燃尽了，只剩点余温藏在空气里。

风从门缝里钻出来，带着股淡淡的、说不清的香。不是胭脂，也不是霉味，倒像新晒的布料混着草木灰的气息，温温的，像有人刚在灶前烧好了水，正等着远方的人回家。

他攥紧玉佩，快步跟上沈砚之的脚步。山路弯弯，晨光铺在脚下，像条走不完的路，却又明明带着方向。

或许有些故事，不必说尽。就像祠堂里的鞋与簪，就像玉佩上的两个字，就像老槐树下那点若有若无的香——懂的人，自然会懂。

两人沿着山路走了约莫半个时辰，雾彻底散了，远处的村落轮廓愈发清晰。村口的老榕树下，坐着个穿粗布短打的老汉，手里编着竹筐，见他们走近，眼皮抬了抬，没说话。

沈砚之笑着拱手：“老丈，叨扰了，想讨碗水喝。”

老汉放下竹篾，指了指不远处的土屋：“灶上有热水，自便。”声音哑得像磨过砂。

谢临渊跟着沈砚之走进屋，土灶台上果然坐着个粗瓷壶，壶嘴冒着白气。他刚要去拿碗，就见灶台角落摆着个眼熟的东西——半只银簪，簪头的并蒂莲缺了一角，正和他们在槐树下捡到的那半只对得上。

“这簪子……”谢临渊话音刚落，屋外传来老汉的声音：“那是前两年山洪时，从上游冲下来的。”

两人走出屋，老汉已经站起身，望着祠堂的方向，眼神空落落的：“那村子原是住人的，后来闹了场瘟疫，人死得差不多了，就荒了。只剩个绣娘，说要等她男人回来，守着祠堂不肯走。”

沈砚之追问：“她还有个女儿？”

老汉点头，竹筐上的篾条被他攥得发白：“叫莲儿，眼睛亮得像山涧水，总爱跟在她娘身后，手里攥着对小鞋。后来……后来绣娘疯了，说女儿被山神牵走了，整天坐在祠堂里绣鞋，绣了拆，拆了绣。”

谢临渊捏了捏怀里的玉佩，突然明白那对童鞋里的头发是怎么回事——是绣娘思念女儿，把自己的头发混进稻草里，一针一线缝进去的。

“再后来呢？”沈砚之轻声问。

“山洪那天，祠堂塌了半边。”老汉的声音低下去，“我去寻她，只在供桌底下找到半只银簪，还有双没绣完的红绣鞋。”他顿了顿，指了指远处的山尖，“有人说，看见绣娘抱着个孩子往山里走，脚底下踩着红绣鞋，像踩着水，一步一步，就那么没影了。”

谢临渊突然想起祠堂里那双红绣鞋，鞋面上的并蒂莲红得像血——许是绣娘把眼泪和着丝线，一针针扎进去的。

沈砚之端起碗，热水的雾气模糊了他的眉眼：“老丈，那村子现在……”

“清净了就好。”老汉打断他，重新坐下编筐，竹篾碰撞的声响里，带着点叹息，“有些债，总得还。有些等，总得有个结果。”

两人喝完水告辞，老汉没留，只是在他们转身时，突然说：“那祠堂的门，别锁。”

谢临渊回头，看见老汉低头盯着竹筐，筐底的缝隙里，漏下几缕阳光，像谁散落的头发。

走出老远，沈砚之忽然停下：“你觉不觉得，那老汉的手？”

谢临渊一愣，随即想起——老汉编筐时，左手小指缺了半截，露出的伤口处结着厚厚的茧，像被什么硬生生绞断的。而祠堂供桌的木纹里，似乎也藏着点暗红的印记，形状正和那截断指对上。

山风从耳边吹过，带着远处祠堂的气息。谢临渊低头看了看自己的手，掌心还留着童鞋上稻草的潮气，像谁悄悄按下的印记。

“走吧。”他轻声说。

沈砚之点头，两人并肩往前走。山路渐渐开阔，前方的村落里升起炊烟，混着饭菜的香气飘过来。有孩童的笑声从巷子里钻出来，清脆得像铜铃——和祠堂里那只铃铛的声音，竟有几分相似。

谢临渊摸了摸怀里的玉佩，“渊”与“恒”两个字在阳光下泛着光。他突然想起哥哥临走时说的话：“有些路，得两个人走才踏实。”

或许绣娘和莲儿，终于也找到了那条踏实的路。

前方的石板路上，有个扎羊角辫的小女孩跑过，手里攥着只红绣鞋，笑着喊：“娘，等等我！”远处的屋檐下，有个穿蓝布衫的妇人回头，手里拿着另一只鞋，笑得温柔。

谢临渊脚步顿了顿，沈砚之顺着他的目光看去，嘴角弯了弯。

风里的胭脂香，似乎又浓了些。