那对母女的身影转过巷口就不见了，像被晨雾轻轻卷走。谢临渊望着空荡荡的石板路，指尖无意识地摩挲着玉佩边缘，忽然觉得心里某个发紧的地方，慢慢松了。

“愣着做什么？”沈砚之在他后背推了一把，“再不走，人家午饭都要吃完了。”

巷子深处飘来蒸米的香气，混着点酱油的咸鲜。两人顺着香味拐进一家小馆，老板娘正蹲在灶台前添柴，见他们进来，直起腰擦了擦手：“两位客官，要点什么？”

灶台上的铁锅里炖着东西，咕嘟咕嘟地响，肉香顺着锅盖缝钻出来。谢临渊刚要开口，眼角余光瞥见墙上挂着的布幡——靛蓝色的布，边角绣着朵并蒂莲，针脚细密，竟和绣娘那件蓝布衫上的花样有几分像。

“老板娘，这布幡是……”

“哦，这是前两年一个路过的绣娘送的。”老板娘掀开锅盖，蒸汽腾起时，她的声音也变得模糊，“说我这馆子的米香，像她家乡的味道。她还说，等找到女儿，就来这儿讨碗米吃。”

沈砚之舀了碗桌上的凉茶，指尖碰到碗沿时顿了顿：“她没再来过？”

“没呢。”老板娘盛出一大碗炖肉，油花在碗里晃悠，“不过去年山洪过后，我在门口捡到只小铜铃，铃身上刻着个‘莲’字，想来是被水冲来的。”她说着从灶台边摸出个小布包，打开来，里面果然是只铜铃，和祠堂里那只一模一样。

谢临渊的心轻轻跳了一下。他看着老板娘把铜铃挂回布幡角落，风一吹，铃儿“叮”地响了，声音脆生生的，像有个小姑娘在耳边笑。

饭菜上桌时，两人都没再多说。白米饭蒸得糯软，炖肉酥烂入味，吃到一半，谢临渊忽然发现碗底沉着粒莲子，圆滚滚的，带着点清甜。

“这米里还混了莲子？”

老板娘笑着点头：“后山池塘摘的，那塘里的莲花开得旺，年年都结满莲蓬。说也奇，前两年还荒着，就从去年开始，突然就冒芽了。”

沈砚之夹起那粒莲子，放在阳光下看，莲心处有个极小的红点，像被什么东西轻轻点过。他忽然想起祠堂供桌上晕开的水渍，里面浮着的两个名字，也是这样被水温柔地托着。

吃过饭告辞，老板娘塞给他们两个油纸包，里面是刚蒸好的莲子糕。“路上垫垫肚子。”她说着指了指后山的方向，“从那边走能近些，就是得路过那片莲塘，小心脚下滑。”

穿过村子往山后走，果然看见一片池塘。荷叶挨挨挤挤地铺在水面上，粉白的莲花亭亭玉立，风过时，叶底露出几尾红鲤，甩着尾巴游过，搅碎了水面上的云影。

谢临渊蹲下身，指尖刚要碰到荷叶上的露珠，就见水底映出个小小的影子——扎羊角辫的女孩正踮着脚，往穿蓝布衫的妇人手里塞什么，妇人低头笑着，鬓角的银簪在阳光下闪了闪。

他猛地抬头，塘边空荡荡的，只有风吹过荷叶的沙沙声。

“看到了？”沈砚之站在他身后，声音很轻。

谢临渊点头，手里的莲子糕还带着温热。“她们好像……真的在一起了。”

沈砚之望着远处连绵的山影，那里藏着那座渐渐被遗忘的祠堂，藏着对鞋，一支簪，还有段等了太久的时光。“或许不是在一起，”他说，“是终于能安心地，各自活在想活的地方。”

就像莲塘里的花与叶，根在泥里缠在一起，花却能朝着阳光开，叶能向着水面展，谁也不碍着谁，却谁也离不了谁。

走下山时，谢临渊把那半块莲子糕掰开放在路边的石头上。风卷着糕点的甜香往山坳里飘，他仿佛听见铜铃轻响，混着谁的笑声，从祠堂的方向远远传来。

怀里的玉佩贴着心口，暖得正好。他抬头看了眼沈砚之的背影，脚步加快了些，跟上了他的步子。

前路还长，但从此再走，心里总像揣着片莲塘，无论走到哪，都能闻到点清甜的香。

走出山口时，日头已过正午。官道上往来的车马渐渐多了，车轮碾过碎石的声响里，混着货郎摇拨浪鼓的调子。谢临渊把莲子糕的油纸包叠好塞进袖袋，指尖触到玉佩，突然想起什么。

“那老汉的断指，”他看向沈砚之，“你说会不会……”

“或许是当年没护住人，自己罚的。”沈砚之望着远处的驿站，“有些愧疚，得用一辈子来赔。”

驿站的茶棚里坐满了歇脚的旅人，小二吆喝着添水，茶香混着汗味漫在空气里。两人刚坐下，就听见邻桌在说山里的事。

“听说前两年山洪冲了个荒村，里头埋着不少好东西呢。”穿短打的汉子灌了口茶，“我表舅去寻过，回来就发了癔症，说看见个穿蓝布衫的女人，抱着孩子在祠堂里绣花，那花红得吓人。”

旁边的人嗤笑：“怕是自己想发财想疯了。”

“真的！”汉子急了，“他还说，那女人头发里插着银簪，一晃一晃的，像要掉下来似的。”

谢临渊握着茶杯的手紧了紧。沈砚之给他续上热水，低声道：“有些故事，总得有人传下去。”

正说着，茶棚外跑过个穿绿袄的小姑娘，手里举着支刚摘的莲花，花瓣上的水珠滴在地上，晕出小小的湿痕。她娘在后面追着喊：“慢些跑，别摔着！”

那声音脆生生的，像极了莲儿可能有的声调。谢临渊看着小姑娘的背影，忽然觉得袖袋里的莲子糕好像更暖了些。

歇够了脚，两人买了两匹快马。谢临渊翻身上马时，瞥见驿站墙角堆着些待运的布料，其中一卷靛蓝的布，边角绣着并蒂莲，针脚和绣娘那件衫子如出一辙。

“那布……”他刚开口，掌柜的就笑着走过来：“客官好眼力，这是山里绣娘织的，说要送到镇上的铺子，换些胭脂水粉。”

“山里还有绣娘？”

“就那荒村附近住着的，”掌柜的点数着布卷，“听说带着个小闺女，日子过得清苦，却总爱绣些并蒂莲，说要等个重要的人看。”

谢临渊跨在马背上，望着远山的方向，突然笑了。沈砚之催马跟上来，马蹄踏过石板路，发出笃笃的声响，像极了祠堂里那双童鞋自己跳动的节奏。

“往哪去？”沈砚之问。

谢临渊勒住缰绳，回头望了眼那片藏着莲塘与祠堂的山坳，阳光落在他脸上，暖得像刚蒸好的莲子糕。

“往有光的地方去。”他说。

两匹马迎着日头跑起来，风掀起他们的衣袍，袖袋里的油纸包轻轻晃动，仿佛有铜铃在里面叮当作响。官道两旁的田野里，新插的秧苗绿得发亮，远处的村庄里，炊烟又升了起来，混着隐约的鸡鸣犬吠，像一幅被水晕开的画。

谢临渊摸了摸怀里的玉佩，“渊”与“恒”两个字在颠簸中轻轻碰撞，发出细微的声响。他好像听见哥哥在耳边说：“你看，这路走着走着，就亮了。”

风里的莲香淡了些，却没彻底散去，像根细细的线，一头拴着身后的山，一头牵着前方的路。

或许有些告别，不是终点。

就像那对母女，或许真的在某个清晨，手牵着手走出了祠堂，走过老槐树，走过莲塘，走到了有人烟的地方，把并蒂莲的针脚，绣进了更多人的日子里。

马蹄声渐渐远了，只留下官道上的尘土，在阳光下慢慢落定，像谁轻轻叹了口气，又像谁，终于笑出了声。