日头西斜时，两人已走出数十里地。前方镇子的轮廓在暮色里渐渐清晰，城门楼子上的幌子被风扯得猎猎作响，依稀能看见“迎客”二字。

“今晚就在这儿歇脚。”沈砚之勒住马，指了指镇口的客栈，“看这气派，总该有热水洗澡。”

谢临渊低头看了看自己的袖口，还沾着点祠堂的灰，笑了笑：“再好的热水，也洗不掉那股胭脂香了。”

话刚说完，就见客栈门口跑出个伙计，手里举着件晾晒的蓝布衫，正往竹竿上搭。衫子领口绣着朵并蒂莲，夕阳的金辉洒在上面，红得像要淌下来——竟和绣娘那件，不差分毫。

“客官里边请！”伙计见了他们，热情地迎上来，“咱这儿的客房干净，还管晚饭，炖的山鸡汤，鲜得很！”

进了客栈，谢临渊刚卸下包袱，就听见后院传来孩童的笑声。他探头去看，只见个穿蓝布衫的妇人正蹲在井边洗衣，旁边的石碾子上，坐着个扎羊角辫的小姑娘，手里拿着双红绣鞋，正往鞋面上缝莲子形状的布扣。

“娘，你看我绣得像不像？”小姑娘举着鞋喊。

妇人回头笑：“像，比娘绣的还好。”阳光落在她鬓角，插着的银簪闪了闪，是完整的并蒂莲。

谢临渊的脚步顿在廊下，沈砚之走过来拍了拍他的肩：“进去歇着吧，汤该好了。”

晚饭时，那对母女就坐在邻桌。小姑娘捧着碗鸡汤，小口小口地喝，妇人时不时给她夹块鸡肉，眼角的笑纹里盛着暖意。谢临渊看着她们，忽然觉得碗里的鸡汤，比别处多了点清甜。

夜里躺在床上，谢临渊翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上画出格子，像祠堂里的青石板路。他摸出玉佩，借着月光看，“渊”与“恒”旁边，不知何时多了个小小的莲花印记，浅得像被露水打湿的。

院外传来更夫的梆子声，一下，又一下，像在数着什么。谢临渊忽然想起祠堂里倒地的牌位，那些脆响，或许不是在计数，是在道别。

第二天清晨，两人收拾好行囊准备出发。刚走出客栈，就见那穿蓝布衫的妇人站在门口，手里捧着个布包。

“两位客官，”她把布包递过来，“这是小女绣的帕子，不值钱，权当谢你们昨晚帮着拾了滚到院外的铜铃。”

谢临渊接过布包，打开一看，帕子上绣着并蒂莲，莲心处用金线绣了个“莲”字。他抬头想道谢，却见妇人和小姑娘已经转身往巷子里走，蓝布衫的衣角在晨光里轻轻晃，像片要飞的荷叶。

“她们……”谢临渊望着她们的背影，话没说完就顿住了。

巷口的石板路上，小姑娘手里的红绣鞋掉了一只，滚到路边的水沟里。妇人弯腰去捡，手指刚碰到鞋帮，整个人就像被晨雾裹住似的，慢慢淡了下去。小姑娘回头时，也跟着化作一缕轻烟，只留下那只红绣鞋，静静躺在沟里，鞋面上的莲子扣，还沾着点露水。

沈砚之弯腰捡起鞋，递给谢临渊。鞋里的稻草是干的，带着点阳光的味道，不像祠堂里那对，潮得发腥。

“原来她们一直都在。”谢临渊把鞋揣进怀里，帕子上的莲香混着玉佩的温润，让人心安。

两人牵着马走出镇子，官道上的风依旧清爽。谢临渊回头望时，镇口的客栈幌子还在晃，那片蓝布衫的衣角，正挂在幌子绳上，被风吹得猎猎作响，像在说“一路顺风”。

他低头看了看怀里的红绣鞋，忽然想，或许这世上本没有真正的离别。那些放不下的牵挂，解不开的执念，总会化作某种模样，跟着你往前走——可能是片衣角，可能是只铜铃，也可能，是鞋面上一朵永远开着的并蒂莲。

前路还长，但只要怀里的东西是暖的，风里的香是甜的，就不怕走下去。

沈砚之在前面喊他：“再不走，天黑前可到不了下一个镇了。”

谢临渊应了一声，快步跟上去。马蹄踏在官道上，笃笃的声响里，仿佛有铜铃在唱，有莲香在飘，还有谁的笑声，轻轻跟着。