小瘸子

在卯时，篝火已燃成一堆灰烬。沈砚之先醒了，动了动肩膀才发现，谢临渊的头正歪在他颈窝处，呼吸轻轻扫过衣领，带着点晨起的微热。他僵了片刻，终是没舍得动，只抬手替人拢了拢滑落的外袍，指尖擦过对方后颈的碎发，软得像团云。

谢临渊是被鸟叫惊醒的，睁眼就看见沈砚之的下巴，胡茬刚冒出点青色，在晨光里泛着浅淡的光。他猛地直起身，耳尖红得快要滴血：“我、我睡着了？”

“嗯。”沈砚之低头拍了拍衣上的草屑，声音里带着点没睡醒的哑，“睡得还挺沉，口水差点沾我衣领上。”

“才没有！”谢临渊急着反驳，却见对方嘴角噙着笑，才知是逗他，抬手就往沈砚之胳膊上捶了一下，力道轻得像挠痒。

沈砚之捉住他的手腕，顺势往起拉：“走了，再磨蹭真要赶不上饭点了。”他的掌心还带着夜里的温度，把谢临渊的手腕裹得严实，直到两人牵马走出林子，才似不经意地松开，指尖却在分开时轻轻勾了一下。

日头升到头顶时，终于望见下一个镇子的城墙。两人刚要催马，谢临渊忽然“嘶”了一声——昨夜在林子里崴了脚，此刻走得急了，脚踝处传来钻心的疼。

沈砚之立刻翻身下马，蹲下身去看他的脚踝：“怎么不早说？”语气里带着点不易察觉的懊恼。

“以为没事……”谢临渊想抽回脚，却被按住。沈砚之的手指隔着布料按揉着伤处，力道不轻不重，带着种让人安心的稳妥。阳光落在他发顶，谢临渊低头看着，忽然觉得这场景有些眼熟——像小时候哥哥替他处理摔伤的膝盖，也是这样半蹲在地上，眉头微蹙着，动作却轻柔。

“能走吗？”沈砚之抬头问，鼻尖几乎碰到谢临渊的膝盖。

谢临渊猛地别开视线：“应、应该能。”

话是这么说，刚落地就踉跄了一下。沈砚之眼疾手快地扶住他的腰，两人贴得极近，谢临渊能闻到他发间的松脂香，混着阳光晒过的暖意，让他心跳漏了半拍。

“我背你。”沈砚之不由分说地转过身，宽阔的脊背就在眼前，布料下的肌肉线条隐约可见。

“不用……”

“上来。”沈砚之的声音带着不容置疑的笃定，“难不成要在这儿耗到天黑？”

谢临渊犹豫了片刻，终是轻轻伏了上去。沈砚之的背很稳，隔着两层布料也能感受到温热的体温，他下意识地搂住对方的脖子，手指不小心碰到沈砚之的喉结，对方微微一僵，脚步却没停。

“抓紧了。”沈砚之的声音从胸腔传来，带着点震震的麻，“掉下去我可不接。”

谢临渊把脸埋在他颈窝处，闷声闷气地应了声。马蹄声笃笃，镇上的喧嚣越来越近，他能感觉到沈砚之的呼吸，能闻到他衣襟上熟悉的龙鳞香，心里那点因脚伤而起的烦躁，竟慢慢散了，只剩下一片暖融融的踏实。

进了镇子，沈砚之找了家客栈把他放下，又转身去牵马。谢临渊坐在门槛上看着他的背影，阳光落在对方肩上，镀上一层金边，他忽然觉得，或许这一路的颠簸，都是为了能这样靠得近一些——近到能听见彼此的心跳，能借着对方的体温取暖。

沈砚之安排好客房回头时，正撞见谢临渊望着他笑，眼神亮得像山涧的水。他走过去，伸手揉了揉对方的头发：“傻乐什么？”

指尖的触感柔软，谢临渊没躲，反而往他手心蹭了蹭，像只被顺毛的猫。“没什么，”他说，“就是觉得，有你在真好。”

沈砚之的动作顿了顿，随即轻笑一声，伸手替他掸去肩上的灰尘：“先把脚养好再说吧，小瘸子。”

阳光穿过客栈的天井，落在两人交叠的影子上，缠绵着，像再也分不开。