回到客栈时，木门“吱呀”一声响，比白日里更沉些。谢临渊刚迈上门槛，就觉衣角被什么东西勾了下，低头看时，只有地砖缝里积着的灰，被风卷着打了个旋。

沈砚之先去点灯，火折子擦了三次才燃，昏黄的光刚漫开，就被窗棂上的阴影切得七零八落。谢临渊坐在桌边，指尖还留着艾草香囊的淡味，却忽然闻见一丝若有若无的霉气，像从墙里渗出来的，混着夜里的凉，往鼻尖钻。

“掌柜的白日说，这客栈后院久没人住了？”谢临渊随口问，目光扫过墙角——那里摆着个半旧的木盆，盆沿结着圈黑垢，不知放了多久。

沈砚之正擦着桌子的手顿了顿，抬头时，灯芯“噼啪”炸了个火星，他眼里的光晃了晃：“嗯，说是去年起就锁着了。”话音刚落，院墙外忽然传来一声猫叫，尖细得像哭，却只响了一下，就没了声息，倒比一直叫着更让人发毛。

谢临渊没再说话，只看着桌上的桂花糕油纸包——白日里明明折得整齐，此刻却松了个角，露出的糕体上，不知何时沾了根细黑的线，像头发，又比头发粗些，轻轻一碰，就飘进了桌缝里。

这时，门外忽然传来“笃笃”的敲门声，很轻，慢得不像住客。沈砚之起身去开，门外却空无一人，只有走廊尽头的窗户没关，风灌进来，把挂在墙上的旧灯笼吹得晃来晃去，影子在地上拖出长长的、扭曲的形状，像有什么东西在爬。

“许是风撞的门。”沈砚之关上门，转身时，却见谢临渊正盯着他的身后——他后颈的衣领上，沾着片干枯的槐树叶，可他们从槐树下离开时，明明没带叶子回来。

谢临渊刚要开口，就听见隔壁房间传来“哗啦”一声，像是瓷碗摔在地上。可这客栈白日里瞧着冷清，除了他们，分明没见别的住客。两人对视一眼，沈砚之刚要迈步，那声音又没了，连一点碎瓷的响动都没有，静得能听见彼此的呼吸。

谢临渊低头摸了摸发间，那朵蔫了的小雏菊不知何时掉了，只剩根断茎还卡在发梢。他刚想把断茎摘下来，就觉后颈一凉，像有谁对着他的脖子吹了口气，可身后只有空荡荡的椅子，椅背上搭着的青布，却轻轻动了一下，像是被人碰了。

“别碰那布。”沈砚之忽然开口，声音比平时低了些，“白日布庄掌柜的，左手少了根小指，你注意到没？”

谢临渊一愣，他倒没留意，只记得掌柜的笑起来时，眼角的皱纹很深。正想着，窗外忽然掠过一道黑影，快得看不清是什么，只听见“咚”的一声，像是撞在了院墙上。沈砚之走到窗边，撩开窗纱一角，外面只有月光洒在地上，连只鸟都没有，可那道黑影掠过的地方，墙根下的草，却齐刷刷地弯向了同一个方向，像是被什么东西压过。

这时，桌上的灯忽然暗了下去，灯芯一点点缩成个小红点，最后彻底灭了。屋里瞬间陷入黑暗，只有月光从窗缝里透进来，在地上映出一道细长的光带。谢临渊屏住呼吸，忽然听见身边传来“沙沙”声，像是有人在翻他的包袱，可他的包袱明明放在床脚，离他还有两步远。

“沈砚之？”谢临渊轻声喊，却没听见回应。他伸手去摸身边的椅子，却摸了个空——沈砚之刚才明明就站在他旁边。

就在这时，他听见床帘“哗啦”一声被拉开，接着是沈砚之的声音，从床的方向传来，却比平时冷了些：“临渊，你看这布，怎么湿了？”

谢临渊转头朝床的方向看，月光下，那匹青布铺在床上，布面上不知何时多了片深色的痕迹，像水，又像别的什么，正一点点往四周晕开。他刚要走过去，就觉脚下一绊，低头时，却看见自己的影子旁边，多了道影子，比他的影子矮些，头却长得奇怪，像是没有脖子，直接连在肩膀上。

而那道影子的手，正搭在他的脚踝上——和白日里沈砚之扶他的姿势，一模一样。