回忆初见

林疏月第一次见苏清和，是在禁毒宣传活动的后台。她举着录音笔挤过人群时，不小心撞翻了对方手里的资料夹，白色的宣传单页散了一地。

“抱歉！”林疏月蹲下去捡，指尖先碰到了一只骨节分明的手——那只手戴着黑色战术手套，指缝里还沾着点未洗干净的泥土，却动作轻柔地把散乱的纸张归拢好。抬头时，她看见苏清和的警帽檐压得低，只露出一截线条利落的下颌，声音比想象中温和：“没事，小心别扎到手。”

后来林疏月才知道，苏清和前一晚刚结束通宵蹲守，没来得及换衣服就赶过来。她写报道时特意加了句“缉毒警的袖口总沾着风尘，却把干净的世界捧给我们”，发稿前犹豫着发给苏清和看，对方只回了个“月亮”的表情，附言：“写得比我本人好，下次有机会，带你去看看我们守护的巷子。”

那之后的“机会”，总藏在苏清和的间隙里。有时是她出完任务，一身疲惫地坐在咖啡馆角落，林疏月带着热奶茶过来，听她讲巷子里的老槐树、总给警队送水的便利店阿姨；有时是林疏月深夜写稿，电脑右下角突然弹出苏清和的消息：“我安全回来了，你别熬太晚”，后面跟着一张拍窗外月亮的照片，像素模糊，却能看见云絮绕着月轮，像她没说出口的牵挂。