林疏月又在整理旧物时翻到了那个牛皮笔记本。
封面边角已经磨得发毛，是她刚做记者那年跑社会新闻时用的。指尖划过泛黄的纸页，停在某一页潦草的字迹上——“苏清和，缉毒支队，神枪手，蜂蜜水加薄荷”。这行字下面还画着个歪歪扭扭的小太阳，是她当时觉得苏清和笑起来太晃眼，随手添上去的。
窗外的梧桐叶被秋风卷得打转，像极了她们初遇那天。
五年前的训练场也是这样的好天气，五月的阳光把水泥地晒得发烫。林疏月抱着采访本站在警戒线外，看那个穿作训服的女警趴在地上匍匐前进，动作快得像猎豹。铁丝网的阴影落在她背上，随着动作起伏，像道流动的伤疤。
“那是苏队，我们这儿的‘定海神针’。”宣传科的小张递过来一瓶冰水，“等她练完这组，保证你有料写。”
林疏月点点头，视线却没移开。苏清和正跪在靶位前换弹匣，手腕翻转的弧度利落得惊人，虎口处那道浅疤在阳光下格外清晰。最后一枪响起时，报靶器的“10环”声刚落，她已经转身朝这边走来，作训服的领口沾着草屑，额前的碎发被汗水粘在皮肤上。
“林记者？”她笑起来的时候眼角会弯成月牙，递过来的手带着枪茧的糙感，“久等了。”
那天的采访本上，林疏月写了满满三页。写她射击时“左眼微眯，右手稳如磐石”，写她谈及禁毒时“声音轻得像怕惊扰什么”，最后画了道横线，郑重其事地记：“苏清和说，黑暗里走惯了的人，更知道光有多珍贵。”
后来她们熟起来，是因为那碗葱油面。苏清和轮休时会穿过三条街，去家属区那家老面店打包两碗面，蹲在林疏月的报社楼下等她。塑料碗蒸腾的热气里，她总是把自己碗里的卤蛋夹过来，说：“你写稿费脑子，多吃点。”
笔记本里夹着张褪色的便签，是苏清和留的。“下周出任务，可能信号不好。阳台的茉莉记得浇水。”字迹被水洇过一角，林疏月记得那天她追出去时，苏清和已经钻进警车，车窗里递出的手挥了挥，警服袖口沾着点茉莉花瓣。
现在那盆茉莉还在阳台，只是没人再替她掐掉枯叶了。
新闻推送弹出时，林疏月正在写一篇关于社区禁毒的稿子。标题刺眼——“边境缉毒行动遇袭，三名警员壮烈牺牲”，第三条名字加粗显示着“苏清和”。她握着鼠标的手突然发抖，屏幕上的字开始模糊，像被打湿的墨痕。
同事说她那天脸色惨白，抱着键盘蹲在地上，肩膀抖得像秋风里的落叶。可她自己什么都不记得了，只记得冲出报社时，柏油路被晒得发软，她踩在自己的影子上，像踩碎了什么重要的东西。
追悼会那天来了很多人。苏清和的队长把一枚变形的警徽递给她，指腹摩挲着边缘的弹痕：“清和总说，你写的报道里有光。”他声音哽咽，“现场……只找到这个。”
林疏月把警徽攥在手心，金属的凉意透过皮肤渗进来，像苏清和总爱冰她的那瓶矿泉水。她没哭，直到看到遗像上苏清和的笑，突然想起最后一次见她，对方塞给她个保温桶：“新熬的蜂蜜薄荷水，熬夜写稿别喝凉的。”
保温桶还放在厨房柜顶，林疏月每天都会擦一遍。今天她照例拿起抹布时，发现桶底贴了张极薄的纸片，像是从什么本子上撕下来的，上面只有三个字：“等我回”。
字迹潦草，是苏清和特有的笔锋。
林疏月的心猛地一跳。她冲到书桌前翻那个旧笔记本，在最后一页找到半张被撕掉的纸，边缘的毛边和那张纸片严丝合缝。她突然想起苏清和出发前那晚，曾借她的笔记本写过东西，当时自己正忙着改稿，没在意她写了什么。
窗外的风突然大起来，吹得梧桐叶沙沙作响。林疏月抱着笔记本坐在地板上，一页页往后翻。在某页采访记录的背面，她发现了几行被笔尖划得很深的字：
“疏月，当你看到这个，我大概已经‘牺牲’了。别难过，这是任务需要。”
“那枚警徽是假的，我留了枚真的在老地方。”
“等案子结了，我带你去看极光，就像答应过的那样。”
最后一行字被反复描摹过，墨迹发黑：“记得按时吃饭，别总吃外卖。”
林疏月突然捂住嘴，眼泪砸在纸页上，晕开了那行字。她想起“老地方”是面店老板的储藏柜，去年冬天她们躲雪时，苏清和在那里藏过一瓶红酒，说要等她拿了新闻奖就开封。
手机在这时震动起来，是个陌生号码发来的彩信。照片里是片极夜的星空，绿色的极光像绸缎般铺在天上，角落有只手比了个“V”，虎口处的浅疤清晰可见。
没有文字，只有一张照片。
林疏月望着屏幕笑起来，眼泪却止不住地往下掉。她起身走到厨房，把那枚变形的假警徽放进抽屉深处，然后拿出手机，给那个陌生号码回了条消息：
“面店老板说新腌了酸豆角，等你回来加在葱油面里。”
窗外的梧桐叶终于落尽了，露出干净的蓝天。林疏月把那张极光照片设成壁纸，转身坐在书桌前，翻开新的采访本。
第一行字，她写得格外认真：“总有人在黑暗里行走，不是为了迷失，而是为了让更多人，能走在光里。”
桌角的保温桶还温着，像某个承诺，从未冷却。
京公网安备11010502036362号