林疏月把苏清和的警徽别在自己的采访本上时，指腹反复摩挲着那冰凉的金属边缘。边缘被磨得光滑，是经年累月被人攥在手心的痕迹——苏清和总爱在紧张时摩挲它，林疏月见过很多次，在行动前的待命室，在审讯室外的走廊，在深夜加班后空旷的楼梯间。

那时她总笑她：“老摸它干嘛，跟个护身符似的。”

苏清和就会把警徽摘下来，塞到她手里，掌心的温度透过金属传过来：“它就是护身符，保佑我能平安回来见你。”

现在，这枚“护身符”没能留住它的主人。

编辑部的同事都劝她休息一阵，可她第三天就出现在了办公室。桌上堆着新的选题单，她没看，径直翻开了自己的采访笔记，在最新一页写下：“缉毒警的牺牲，从来不是终点。”

她开始跑禁毒相关的报道。去戒毒所采访，听那些曾经的瘾君子讲述毒品如何摧毁他们的人生；去警校，看年轻的学员们在训练场上挥汗如雨，眼神里的坚定像极了苏清和；去社区，跟着禁毒宣传队挨家挨户发传单，听大妈们说“可得看好孩子，别沾那东西”。

有人问她：“你不觉得难受吗？总接触这些。”

她握着笔的手顿了顿，抬头时眼里没什么波澜：“难受才要写。难受说明还有人记得，还有人在乎。”

只是在无人的深夜，那些被强行压下去的情绪会汹涌而上。她会坐在苏清和常坐的那张藤椅上，对着空荡荡的房间说话。

“今天去了趟咱们常去的那家馄饨店，老板问你怎么没来，我说你出远门了。”

“新买的镜头到了，拍了张夕阳，你肯定喜欢，以前你总说我拍的晚霞像打翻了调色盘。”

“队里的小王升职了，他说多亏你当年带他，教他怎么观察细节。”

说着说着，声音就哽咽了。她起身去厨房倒杯水，路过冰箱时，目光总会落在那个角落——那里曾放着苏清和没喝完的半盒牛奶，过期很久了才被她硬着头皮扔掉。

有次去边境采访，车子驶过一片荒滩。向导说这里去年端过一个贩毒窝点，牺牲了三名警察。林疏月猛地攥紧了采访本，警徽硌得手心生疼。她想起苏清和最后的任务地点，也是这样的荒滩，也是这样的风，卷着沙砾，像要把一切痕迹都磨平。

她让司机停下车，独自走在荒滩上。风很大，吹得她头发乱舞，衣摆猎猎作响。远处的山峦模糊不清，天地间只剩下她一个人的呼吸声。

她蹲下来，抓起一把沙，沙粒从指缝漏下去，像流逝的时间。她不知道苏清和最后时刻是怎样的，是疼，是怕，还是想着别的什么。她不敢想，又控制不住地想。

手机在口袋里震动，是编辑催稿的消息。她深吸一口气，抹了把脸，站起身往回走。裤脚沾了沙，鞋子里也进了沙，每走一步都沉甸甸的。

回到住处时，信箱里躺着一封寄错地址的信，收件人名字很潦草，她却一眼认出那笔迹——和苏清和笔记本上的字迹如出一辙。她愣了很久，手指捏着信封，直到把边缘捏得发皱，才反应过来是自己眼花了。

她把信放回信箱，转身上楼。楼道里的声控灯随着她的脚步亮起，又在她身后熄灭，像一场无声的送别。

开门时，钥匙插进锁孔转动的声音在寂静里格外清晰。屋里和她离开时一样，苏清和的书还在书架上，她买的绿植还在窗台上，只是那盆苏清和最喜欢的薄荷，叶子黄了大半。

林疏月走过去，给薄荷浇了水。水流过土壤，发出轻微的声响。她看着那些发黄的叶子，轻声说：“你看，连它都知道等不到人了。”

窗外的月亮升起来了，透过纱窗照进来，在地板上投下斑驳的光影。她坐在窗前，翻开采访本，警徽在月光下泛着冷光。

她写下：“这个世界总有人在黑暗里行走，为了让更多人能站在光明里。而我能做的，就是把他们的故事写下来，让光记得他们。”

笔尖划过纸页，留下清晰的字迹。只是最后一笔落下时，一滴泪砸在纸上，晕开了小小的一团墨渍，像一颗无法言说的心事。

她不知道，千里之外的那个南方小城，苏清和正借着路灯的光，一遍遍地看她发表的报道。那些关于禁毒、关于牺牲、关于希望的文字，被她剪下来，贴在一个旧本子里，每一页都写着日期，像在倒数一个遥远的归期。