2024年春 青城大学
3月12日 晴
今天在图书馆遇见赵淮恪，他抱着几本建筑学的书，侧脸被阳光镀上一层金边。我装作不经意从书架另一端经过，却听见他轻声哼着歌，是那首《潮汐》。我的心跳漏了一拍，脚步不由自主地慢下来。他转头时，我慌忙低头翻书，指尖却颤抖得连页码都看不清。他朝我微笑：“林尧，好巧。”我慌乱应和，喉咙像被沙砾堵住。他问我是否要借某本资料，我点头，他却说：“这本我做完笔记了，送你吧。”我接过书，扉页上有他遒劲的字迹：“致未来的物理大师——赵淮恪”。那天晚上，我把这句话抄了十遍在日记本里，墨迹洇开，像我的心，潮湿而忐忑。
4月20日 雨
全国篮球赛结束后，他浑身湿透地坐在场边，我递上自己的毛巾。他擦头发时，水珠顺着脖颈滑落进衣领，我慌忙移开目光。他忽然问：“林尧，你总躲着我？”我否认，他却轻笑：“上周在食堂，你看见我就绕道走。”我哑然，他递来一瓶水：“下次一起打球？”我点头，他却捏了捏我的肩膀：“你体能太差，得练练。”那晚，我对着镜子练习投篮，直到手臂酸痛，仿佛这样就能离他更近一点。
5月15日 阴转小雨
林千千问我是否喜欢赵淮恪。我怔住，笔尖在纸上划出一道裂痕。她叹气：“你每次看他时，眼睛会亮得像星星。”我否认，她却掏出手机，屏幕上是上周活动合影——我站在人群边缘，目光却牢牢锁定在赵淮恪身上。我喉咙发涩，她拍拍我：“别怕，我帮你。”我摇头，她耸耸肩：“好吧，但你这样会把自己憋坏的。”
6月28日 晴
他约我去打球，我们并肩坐在操场上，我手心出汗，他伸手覆住我的手背，捏了捏：“林尧你也太软了吧，要这样，才有力量。”我触电般缩回手，他却若无其事继续演示投篮动作，夕阳将我们影子拉得很长，重叠在一起。那一刻，我几乎以为我们之间有什么正在破土而出，直到他手机响起，一个女生的声音传来：“淮恪，你什么时候回来？”他回答：“马上。”我的心沉入海底，他却转头对我笑：“下次再教你。”
8月10日 闷热 窒息
林千千和周乘计划海边聚会，我犹豫是否要去。千千说赵淮恪会来，我指尖掐进掌心。最终，我答应。深夜，我反复熨烫衬衫，对着镜子练习若无其事的表情。镜中人却露出苦涩的笑——我终究在排练一场独角戏。
---
大二下学期的海边聚会，选址在周乘家承包的度假别墅区。夜幕降临时，林千千早已布置好场地：篝火在沙滩上跳跃，啤酒罐与烧烤架散落一旁，周乘正调试音响，音乐如潮水般漫过礁石。
林尧攥着衬衫下摆到场时，心跳几乎冲破胸腔。他搜寻赵淮恪的身影，却僵在原地——赵淮恪臂弯里挽着一个女孩，她笑得像盛夏的栀子花，发丝被海风撩起，苏晴的名字瞬间刺入林尧耳膜。林千千快步走来，拍拍他发颤的手臂：“别怂！就当朋友聚！”林尧喉咙发紧，点头时，赵淮恪已带着苏晴走近。
“林尧，这是苏晴，我女友。”赵淮恪语气轻快，苏晴伸手：“早听淮恪提过你，物理系才子嘛！”林尧勉强握住她的手，指尖冰凉。苏晴立刻挽回赵淮恪，头亲昵地倚在他肩头：“淮恪总说你设计图特别有灵性，下次给我看看呗？”赵淮恪揉揉她的头发：“小晴对光学也感兴趣？”两人相视而笑，仿佛自成一片隔绝他人的光晕。
林尧退到烧烤架旁，机械地往嘴里塞烤串，炭火的热气熏得眼眶发酸。苏晴撒娇要赵淮恪替她擦嘴角油渍，赵淮恪用拇指抹去她唇边的酱料，指尖停留在她脸颊上，苏晴顺势吻了他指尖。林尧胃部绞痛，啤酒罐被捏得凹陷。他借口去礁石区透气，脚步踉跄如逃兵。
礁石后，海浪声轰鸣。林尧蜷缩在阴影里，泪水终于决堤。他掏出随身携带的日记本，指尖颤抖翻开最后一页，墨迹被泪水洇开：“他的光，终究不属于我。”海浪拍打礁石，像命运无情的嘲弄。他攥紧本子，指甲几乎掐进掌心，呼吸被咸涩的海风撕碎。
“林尧？”林千千的声音突然传来，她举着手机照明：“你躲在这儿干嘛？周乘在找赵淮恪打游戏，你……”她话音戛然而止，看见林尧颤抖的肩与湿透的日记本。千千蹲下，沉默片刻，递上自己的外套：“先披着，风冷。”林尧摇头，她却强硬地裹住他：“哭完就回去，别让周乘他们起疑。”林尧哽咽：“我像个笑话……”千千捏捏他手臂：“才不是，你只是太喜欢了，喜欢到连自己都忘了疼。”
远处，篝火的光斑在礁石上晃动，赵淮恪与苏晴的笑声隐约传来。林尧攥紧日记本，突然起身：“我回去。”千千挑眉，他深吸一口气：“至少，别让他们觉得我输得太难看。”他抹去眼泪，挺直脊背走向火光，背影像一根绷紧的弦，随时可能断裂，却又倔强地不肯倒下。
聚会尾声，赵淮恪来邀林尧加入牌局，苏晴倚在他身旁。林尧扯出笑容，加入游戏。他刻意将话题引向光学学术，苏晴偶尔插话，赵淮恪的目光却总落在她身上。林尧手心出汗，牌面在指尖发滑。某一刻，赵淮恪替他捡起掉落的牌，指尖划过林尧的手背：“小心点。”林尧触电般缩手，赵淮恪愣了下，苏晴笑着打趣：“淮恪，你对学弟太体贴了哦！”赵淮恪回以一笑，林尧却在那瞬间看清——那笑容里，没有半分属于他的温度。
夜色渐深，众人散去。林尧独自留在沙滩，潮水涨至脚边。他低头，看见自己湿透的鞋印，像一串被遗弃的脚印，通向无人知晓的暗处。手机震动，林千千发来消息：“回宿舍吗？我送你。”他回复：“再待会儿。”千千没再打扰，他继续凝视潮水，直到浪沫舔舐他的脚踝。突然，一个身影从暗处走来——赵淮恪。
“林尧，你还在？”赵淮恪的声音裹着海风，林尧心跳骤停，转身时却见他蹙眉：“苏晴在车上等，但我看你状态不对……没事吧？”林尧喉咙发紧：“没事，只是……只是沙子进眼了。”赵淮恪递上纸巾：“擦擦。”林尧接过，指尖触到他掌心微暖的温度，却立刻缩回。赵淮恪欲言又止，最终叹气：“你总把自己关得太紧，林尧。”他转身离去，背影被月光拉长，林尧攥紧纸巾，泪水再次滴落——那光，终究只是路过他的夜空，从未停留。
潮水退去，礁石上只剩林尧一人。他打开日记本，在洇湿的页角写下新的句子：“或许，我该学会成为自己的光。”
京公网安备11010502036362号