2024年夏 青城大学
8月12日 大雨
今天的雨下得格外大，像是要把整个夏天的闷热都冲走。我坐在图书馆的角落里，一遍遍翻着英语六级的词汇书，可那些密密麻麻的字母却总在眼前模糊成一片。手机屏幕上，赵淮恪朋友圈的照片刺痛了我的眼睛——他和一个女孩并肩站在樱花树下，女孩的手挽着他的臂弯，笑容像春日里最明媚的阳光。
他知道我每天会刷他的动态吗？知道我会在深夜反复查看他朋友圈的更新，哪怕只有一条无关紧要的“天气真好”？指尖颤抖着划过屏幕，我想删除这条内容，却终究不敢。暗恋是场无声的病，无人可医。
背单词时，喉咙突然哽住，像是被什么尖锐的东西卡住了。我拼命吞咽口水，却压不住胸腔里翻涌的酸涩。那些单词——“crush”“obsession”“unrequited love”——每一个都成了扎在心口的针。
8月14日 阴雨
发烧了。体温计显示39.5℃时，我还在强撑着背作文模板。室友周乘推门进来时，我正蜷缩在床角，浑身发冷。他皱眉看着我桌上散落的药片和单词本，冷着脸扔给我一杯热水：“林尧，你是打算把自己熬死吗？”
我摇头，声音沙哑：“六级……下周就考了。”他沉默片刻，将我的手按在额头上试体温，力道重得让我皱眉。然后他转身离去，再回来时手里多了盒退烧药。我吞下药片，却忍不住哽咽出声。他递来纸巾，却什么也没问。
半夜高烧反复，意识朦胧中，我攥着手机，指尖悬在赵淮恪的号码上。对话框里编辑了无数条消息——“你最近还好吗？”“我发烧了”……却始终没有勇气发送。他的头像显示“正在与恋人通话中”，那绿色的提示灯，像一把锁，将我困在无声的囚笼里。
周乘再次闯进来时，我已经昏沉得无法起身。他背起我冲向医院，急诊室的灯光刺得我睁不开眼。输液时，我听见他低声对医生说：“他两天没好好吃饭，熬夜到凌晨……”原来，他都知道。
8月16日 晴
醒来时，病房里只有周乘。他正冷着脸削苹果，果皮在他指尖螺旋落下，像一道倔强的弧线。我虚弱地开口：“谢谢。”他瞥我一眼，将苹果切成小块递来：“别谢我，我只是不想让宿舍里多个尸体。”
我苦笑，忽然想起什么，挣扎着摸手机。他却按住我的手：“赵淮恪正在陪女友逛街，你就算打过去，也只会听到忙音。”我愣住，指尖僵在半空。他继续削苹果，语气平静：“你暗恋他三年了，连我都看出来了，他却一无所知。值得吗？”
我哑然，泪水无声滑落。他递来纸巾，这次没有避开我的视线：“林尧，你把自己困得太久了。”
日记本的最后一行，我写下：“暗恋是场无声的病，无人可医。”
---
周乘的话像一根刺，扎进了林尧混沌的意识里。他躺在病床上，输液管中的药液冰冷地流入血管，窗外的阳光却灼热得刺眼。周乘坐在床边削苹果的动作从未停歇，果皮一圈圈落下，仿佛要将某种隐而未宣的情绪也一同剥离。
两天的高烧让林尧浑身酸痛，但他此刻更清晰的痛楚却来自心底。赵淮恪与女友的甜蜜照片仍在他脑海中反复灼烧，而周乘的质问则像一记重锤，将他长久以来的自欺彻底击碎。他闭上眼，却听见周乘突然开口：“你总说备考六级，可那些单词你真正记住了几个？你不过是在用学习当借口，逃避面对自己的感情。”
林尧猛地睁开眼，惊愕地看着周乘。这个平日寡言的室友，此刻眼中竟透着罕见的锐利。他张了张嘴，却发不出声音。周乘将切好的苹果递到他手中，语气缓和了些：“吃点东西，别再折腾自己了。暗恋这种病，拖久了会要命的。”
林尧咬了一口苹果，甜味与酸涩在口中交织。他忽然想起，周乘总是会在深夜默默收拾他散落的书本，会在他忘记吃饭时带回一份热粥。那些细微的关怀，此刻在病痛的放大镜下，显露出不一样的温度。
次日清晨，病房门被推开，林千千提着保温盒走了进来。她是林尧的表妹，也是周乘最近在追求的对象。林尧愣了一下，随即看向周乘——后者正自然地接过保温盒，将粥盛出递给他：“千千说你喜欢山药粥，她熬了一早。”
林千千笑着坐在床边：“尧哥，你可得快点好起来，下周六级考试呢。周乘都跟我说了，你最近太拼命了。”林尧心头一暖，却仍忍不住苦笑：“看来我这病，连你们都惊动了。”
周乘在一旁擦拭着病床边的扶手，冷不丁插了一句：“惊动的不止我们。”林尧抬头，见他掏出手机，屏幕上赫然是赵淮恪的对话框。周乘按下语音键，声音平静：“林尧高烧住院两天，刚醒。你抽空来看看他吧。”
林尧瞳孔骤缩，刚要阻止，周乘已将手机收回。他看向林尧，眼神复杂：“你该让他知道，这场‘无声的病’，其实震耳欲聋。”
林千千握住林尧的手：“尧哥，别怕。我和周乘都在呢。”林尧眼眶发热，点了点头。粥的热气氤氲了他的视线，却也让他第一次看清了病房里除了赵淮恪之外的温暖。
出院那天，赵淮恪终于出现在医院门口。他风尘仆仆赶来，手中攥着一盒退烧药，眼中满是愧疚：“林尧，对不起，我最近太忙……”林尧望着他，忽然平静下来。周乘和林千千站在他身后，林千千的手轻轻搭在周乘肩上。
林尧接过药盒，微笑道：“谢谢。不过我好了，以后也会注意身体的。”赵淮恪还想说什么，林尧却转身对周乘和林千千道：“我们走吧，该回去准备考试了。”
三人并肩离开，赵淮恪的身影被抛在身后。林尧深吸一口医院的消毒水气息，终于明白——有些病，原来并非无药可医。只是那药，从来不在他痴望的方向，而在转身时，那些默默守候的身影里。
周乘突然开口：“六级单词背完了吗？”林尧一怔，随即笑了：“差不多了。对了，你和千千……”林千千脸颊微红，周乘却坦然道：“我们在一起了。下周考试，一起加油？”
林尧心头一颤，却感到前所未有的释然。暗恋的囚笼，原来在有人愿意为你打破寂静的那一刻，悄然碎裂。他望向天空，阳光不再刺眼，而是温暖地洒在三人并肩而行的路上。
京公网安备11010502036362号