2024年秋 青城大学
回忆
他带了女朋友来学校。女生很漂亮，笑起来像盛开的栀子花。他们并肩走在林荫道时，我躲在树后，指甲掐进掌心。他转头对她说：“这是林尧，我最好的朋友。”最好的朋友——原来我们之间，早被这个标签钉死。
8月13日 暴雨
躲在宿舍背单词，眼泪却止不住。每个字母都模糊成他的名字。或许，该用痛苦来祭奠这份无望的暗恋。发烧到39度，室友送我去医院，我却攥着单词本不肯松手。护士说我糊涂了，我却清楚得很：疼到极致，才能记住放下的决心。
---
林尧退烧出院那日，秋意已悄然染上枝头。林千千和周乘来接他回宿舍，三人刚踏进楼道，林千千便憋不住笑，劈头盖脸地嚷道：“边哭边背单词？你当演苦情戏呢！发烧烧糊涂了吧？”
林尧本就因虚弱而苍白的脸霎时涨红，羞恼得几乎要跺脚：“你……你瞎说什么！”可话未说完，自己倒先破涕为笑，那笑容里裹着酸涩，像未熟的青梅被碾碎在齿间。他垂下眼帘，睫毛颤动如蝶翼：“或许该放下了，赵淮恪始终是直的。现在有女友了，他从来不知道没发觉有个男生暗恋过他，以后也不会发现。”
周乘温声递过一杯温水，目光里盛着体谅：“尧尧，先喝点水缓缓。”林千千却叉腰瞪眼，语气虽凶，眼底却浮着心疼：“你把自己折腾成这副模样，人家赵淮恪又不会心疼你半分！要我说，早该断了念想！”
林尧接过水杯，指尖微微发颤。杯壁的温度透过皮肤渗进心底，却暖不了那三年时光烙下的寒。他望向窗外，梧桐叶正簌簌飘落，仿佛时光的碎屑在风中起舞。记忆如潮水涌来——
那年运动会，他八百米跑在最后，赵淮恪故意放慢速度陪他冲刺。汗水浸透衬衫，那人身上清爽的薄荷香却钻进鼻尖，他听见自己心跳如擂鼓，却不敢抬头看他是否在笑。
图书馆午后，他偷拍赵淮恪睡颜的照片被对方发现。那人弹他额头的指尖带着暖意，调侃他偷懒时眼底却闪着宠溺。他慌乱低头，却将那份悸动刻进骨髓。
最痛的，是亲眼看见赵淮恪牵着女友的手，在樱花树下笑得耀眼。他躲在树后，掌心掐出血痕，却听见那人向女友介绍自己：“这是林尧，我最好的朋友。”最好的朋友——这五个字如冰锥刺入心脏，冻住所有妄念。
此刻，宿舍里林千千仍在絮絮叨叨，周乘默默收拾着他散乱的课本。林尧深吸一口气，将水杯搁在桌上，声音轻得像飘落的叶：“千千，我知道你是为我好。只是……有些印记，不是想抹就能抹去的。”
林千千蓦地噎住，她凝视着林尧的侧脸，那上面残留着泪痕与病容交织的脆弱。她突然伸手揽住他肩膀，力道大得几乎要将人揉进怀里：“臭小子！你要是再为那个赵淮恪掉一滴眼泪，我就……”她顿了顿，凶巴巴的话锋一转，“我就和周乘一起，把你绑去酒吧灌醉，让你哭着唱《告白气球》！”
周乘忍俊不禁，嘴角勾起弧度：“千千这主意不错，不过得先确认尧尧的酒量。”林尧被逗得噗嗤一笑，眼眶却更红了。他抬手抹去眼角残泪，转身打开抽屉，取出那本扉页泛黄的单词本——正是那夜边哭边背，最终被送医时还攥在手里的本子。
他翻开一页，指尖抚过某个单词，目光凝滞。林千千凑近一瞧，只见那页角落密密麻麻写满了“Zhao Huaike”，字迹被泪渍晕染，如荆棘缠绕。
林千千心头一揪，正欲开口，林尧却将本子合上，动作轻柔得像在安葬一段时光。他抬头，眼底泪光未散，却已泛起一丝决绝：“我烧糊涂了那日，其实背的是‘abandon’这个词。”他顿了顿，声音沙哑却清晰，“现在，该真正学会它的含义了。”
窗外秋风卷起落叶，打在玻璃上发出轻响。林千千与周乘对视，皆从彼此眼中读出某种微妙的释然。或许，那些被时光浸透的印记，终会在某个秋日，随风化作尘埃，散入记忆的褶皱。
林尧起身，将单词本锁进抽屉。转身时，他瞥见书架上赵淮恪曾借他的《诗歌鉴赏》，书页间还夹着那人当年写的便签：“尧尧，我们一起看过的云，会记得所有未说出口的言语。”他指尖微颤，终是将书抽出，轻轻放进储物箱底层。
“走吧，去食堂吃顿好的。”他扯出一个明朗的笑，率先迈出宿舍门。林千千与周乘跟上，三人身影在走廊渐行渐远。林千千突然回头，望向储物箱的方向，喃喃道：“那个赵淮恪……真就一点都没察觉吗？”
周乘轻叹：“直男的心，有时候比数学题还难解。”林尧的脚步却未停，只将笑意深藏进眼底。他知道，有些答案，或许永远不必揭晓。
京公网安备11010502036362号