《盆中兰》

时罗仄第一次在诊疗名单上看见“朱敛墨”三个字时，正用酒精棉擦着钢笔。那名字像滴在宣纸上的墨，晕开一种近乎病态的清瘦感，让他想起童年被锁在阁楼时，窗台上那株永远长不直的兰草——明明脆弱得风一吹就倒，根须却死死扒着裂缝里的泥土，透着股不自知的执拗。

他见过太多“猎物”。有歇斯底里的，有伪装坚硬的，那些破碎都带着刻意的棱角，像等着被人拾起来拼凑。可朱敛墨不是。

第一次咨询时，那孩子缩在沙发角落，连呼吸都放得极轻，仿佛怕自己的存在会惊扰空气。时罗仄递过去的水杯被他指尖碰了一下就弹开，杯壁留下个浅淡的温度印，像雪落在掌心又化了。当被问起“最近一次觉得安全是什么时候”，他沉默了很久，最后用手机打字：“……没人的时候。”

就是那一刻，时罗仄的笔尖在病历本上顿了顿。

他见过太多人喊着“需要被理解”，实则在索要关注；也见过太多人说“想被保护”，暗地里藏着权衡。可朱敛墨不是。他的脆弱是敞着的伤口，连结痂都带着对世界的警惕——他不是在渴求拯救，是在等待一个不会让他更痛的“容器”。

这太妙了。

时罗仄的童年是被抛弃的连续剧。养母送他走的那天，把他最喜欢的机械表摔在地上，齿轮滚了一地：“你看，连零件都能拆下来换，何况是你。”从那以后，他就成了个藏着扳手的工匠，痴迷于拆解那些“看似完整”的东西——他要找到一种“永远不会离开”的存在，一种能被他亲手钉在身边的“永恒”。

朱敛墨恰好撞进了这个缺口。

他看朱敛墨用美工刀在手臂上划下浅痕时，睫毛颤抖得像蝶翼，却咬着唇不发出一点声音——那不是自毁，是在用疼痛确认“我还在”，像迷路的孩子攥着片碎玻璃，以为这样就能找到回家的路。时罗仄站在阴影里数着那些疤痕，忽然觉得心脏某个地方被烫了一下：这孩子连自我伤害都这么乖，乖得像在等谁来收走他手里的刀。

更妙的是那双眼睛。

朱敛墨看人的时候，总像隔着层磨砂玻璃，辨不出情绪，却会在时罗仄说“这里很安全”时，瞳孔微微收缩。催眠时他最乖，睫毛垂下来能遮住半张脸，呼吸随着引导变得绵长，像被驯服的幼兽。有一次催眠结束，他半醒不醒地往时罗仄身边蹭了蹭，指尖勾住了医生的白大褂下摆，像抓住救命稻草。

时罗仄站着没动，任由那点微弱的力道拽着。窗外的月光落在朱敛墨后颈，那里的皮肤薄得能看见血管，像瓷器上的冰裂纹。他忽然明白自己想要什么了。

不是征服，不是操控，是“嵌合”。

他要把这株怕光的兰草挖出来，种进自己砌的花盆里。要让他的呼吸频率跟着自己的指令走，让他的安全感锚定在自己的声音里，让他所有的“存在”都和自己绑在一起。那些社交障碍是天然的篱笆，那些自我厌恶是最好的锁链，朱敛墨本身，就是为他的“收藏癖”量身定做的藏品。

有天深夜，时罗仄翻着朱敛墨的病历，指尖在“对被完全占有有隐秘渴望”那行字上反复摩挲，直到纸面起了毛边。他忽然笑出声，声音在空荡的办公室里荡开回音。

你看，多巧。

他想要一个永远不会离开的“私有物”，就有人捧着自己的破碎，站在那里等他来锁。

后来他开始在病历本的页边写“我的”，一个字一个字，写得又小又密，像在绣一道不会松开的绳。催眠结束后，他会对着朱敛墨坐过的沙发轻声说“今天又近了一点”，像在和一件逐渐成型的珍宝对话。

他对别人的“收藏欲”是短暂的，像收集邮票，新鲜劲过了就丢开。可对朱敛墨不是。

这孩子是他的药，是他的锁，是他穷尽所有手段也要钉在身边的永恒。他要朱敛墨的世界里只剩下他的声音，他的气息，他的温度——要让这株怕光的兰草，到死都以为，他就是唯一的太阳。