消毒水的气味像细密的针，扎进鼻腔时，朱敛墨的指尖先开始发抖。
他被同学半扶半推搡进医务室，膝盖磕在门框上的钝痛还没散去，新的恐慌已经顺着脊椎爬上来。白色的墙壁，白色的床单，玻璃药柜里排列整齐的瓶罐——所有棱角分明的物件都在放大他的窒息感，仿佛下一秒就会有无数双眼睛从天花板的裂缝里探出来，钉在他脸上。
“同学，你先坐。”扶着他的女生声音很轻，却还是让朱敛墨瑟缩了一下。他甩开对方的手，背靠着冰冷的墙根慢慢滑坐下去，把磕破的膝盖死死抵在胸口。校服裤的布料早就被血浸透了，暗红色的痕迹顺着裤腿蜿蜒，像条丑陋的蛇。
刚才在走廊被人撞倒时，他听见有人笑“看他那鬼样子”，有人说“别碰他，晦气”。这些声音像碎玻璃扎进耳朵，他没力气抬头骂人，只能死死咬着下唇，直到尝到血腥味才稍微清醒些。此刻膝盖的伤口火辣辣地疼，倒成了唯一能抓住的实感——至少这证明他还活着。
“咔哒。”
里间的门被推开，朱敛墨像被踩了尾巴的猫，猛地往墙角缩了缩。来人穿着白大褂，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕。鼻梁上架着细框眼镜，镜片反射着顶灯的光，让人看不清眼底的情绪。
是校医务室的护工，温莱澍。朱敛墨在公告栏见过他的照片，底下写着“医学硕士，擅长创伤护理”。但此刻那张照片上温和的笑容，在真人身上变成了一种近乎冷淡的专注，正落在他流血的膝盖上。
“怎么弄的？”温莱澍的声音比想象中低哑些，像磨砂纸轻轻擦过木头。他没有靠得太近，保持着三步远的距离，目光却像扫描仪，从朱敛墨发白的指尖，扫过他紧抿的唇，最后定格在那片刺目的暗红上。
朱敛墨张了张嘴，喉咙里像堵着棉花。他想说“被人撞的”，但舌尖刚碰到牙齿，全身的肌肉就开始不受控制地发抖。他恨死这种时候了——明明很痛，很委屈，却连一句完整的话都说不出来，只能像个傻子一样僵着。
温莱澍似乎看穿了他的窘迫，没再追问。他转身从药柜里拿出碘伏、纱布和镊子，金属器械碰撞发出轻响，让朱敛墨的肩膀又绷紧了几分。
“过来点。”温莱澍在诊疗床旁坐下，拍了拍床垫。他的动作很自然，像是在对一只怕生的小兽说话，尾音甚至带了点不易察觉的柔和。
朱敛墨没动。他怕那张床，怕躺上去就会被固定住，怕对方的目光会像手术刀一样剖开他的皮肤，看清底下那些腐烂的情绪。他宁愿就这么缩在墙角，让血一直流下去。
温莱澍也不催促。他就坐在那里，指尖轻轻敲着诊疗床的边缘，节奏均匀得像秒针在走。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他白大褂上投下几道细长的光影，随着他手指的动作微微晃动。
僵持了大约半分钟，朱敛墨的低血糖犯了。眼前开始发黑，膝盖的疼痛突然变得尖锐，像有无数根针在扎。他咬着牙想撑住，身体却不受控制地往前倾了倾，额头抵在了膝盖上。
“看来是站不住了。”温莱澍的声音突然近了些。朱敛墨还没反应过来，就被一双带着薄茧的手轻轻托住了腋下。对方的力度很稳，没有丝毫强迫，却带着不容抗拒的意味，将他半扶半抱地挪到了诊疗床上。
接触到床垫的瞬间，朱敛墨浑身的汗毛都竖了起来。他想挣扎，却连抬手的力气都没有，只能任由对方掀起他的裤腿。
血已经凝固成了暗褐色，粘在破口的皮肉上，周围的皮肤红肿得厉害。温莱澍看着那道从膝盖骨延伸到小腿的擦伤，镜片后的目光微微沉了沉。他放下镊子，出乎朱敛墨意料地，直接用指腹蘸了点碘伏，轻轻按在伤口边缘。
“嘶——”朱敛墨倒吸一口冷气，本能地想缩回腿，却被对方用膝盖轻轻压住了脚踝。温莱澍的手指很凉，带着碘伏的刺激性气味，按压的力度却异常精准，刚好避开最痛的地方，只在完好的皮肤上打圈。
“放松点，”他的声音就在耳边，带着种奇异的安抚力，“伤口里有沙粒，不清理干净会发炎。”
朱敛墨死死闭着眼，睫毛抖得像风中的蝶翼。他能感觉到对方的指尖在皮肤上移动，时而轻触，时而停顿，像是在丈量什么。那触感并不让人讨厌，甚至比他自己碰自己时还要轻柔，可这种陌生的亲近让他恐慌，手心很快就沁出了冷汗。
温莱澍的目光落在他另一只藏在袖子里的手臂上。校服长袖被卷到肘部，露出的小臂上，横七竖八地布满了浅粉色的旧疤，最新的一道还泛着红，像是昨天刚划的。他的指尖顿了顿，没问什么，只是加快了清理伤口的动作。
“疼就说出来。”他突然开口，指腹擦过伤口中央时，朱敛墨的身体猛地一颤。
朱敛墨把脸埋在臂弯里，摇了摇头。他不想说话，更不想在陌生人面前发出声音。疼痛是他自己的事，麻烦别人已经很过分了。
温莱澍看着他紧绷的后颈，那里的皮肤很薄，能看到淡青色的血管。他拿出生理盐水冲洗伤口，水流声里，朱敛墨的肩膀抖得更厉害了，却始终没发出一点声音，只有偶尔溢出的、极轻的呼吸声，像受惊的小兽在呜咽。
“很能忍。”温莱澍低声说，语气听不出是赞许还是别的什么。他换了根棉签，蘸着碘伏仔细涂抹伤口边缘，“但忍太久，对伤口不好。”
朱敛墨没听懂这句话的意思。他只觉得膝盖上的刺痛渐渐变成了温热的麻感，低血糖带来的眩晕也缓解了些。等他稍微缓过神，才发现温莱澍已经在包扎伤口了。
对方的动作极其细致，绷带在膝盖上绕了三圈，每一圈的松紧都恰到好处。最后收尾时，温莱澍用指腹压了压打结的地方，像是在确认什么。
“好了。”他直起身，收拾着散落的棉签，“三天换一次药，别碰水。”
朱敛墨低着头，盯着自己交握在膝盖上的手。指尖还在抖，但比刚才好多了。他想道谢，却怎么也张不开嘴，只能轻轻点了点头。
温莱澍突然递过来一颗糖，橘子味的，糖纸在阳光下泛着亮晶晶的光泽。“低血糖？”他问，语气平淡得像在陈述一个事实。
朱敛墨愣了一下，接过糖时不小心碰到了对方的指尖。很凉，和他滚烫的指尖形成鲜明的对比。他像被烫到一样缩回手，把糖紧紧攥在手心，指尖泛白。
“谢谢……”他终于挤出两个字，声音小得像蚊子哼。
温莱澍没应声。他看着朱敛墨把糖塞进校服口袋，看着他小心翼翼地从诊疗床上滑下来，看着他走路时微微跛着脚，却依旧挺直了背脊，像株被狂风压弯却不肯折断的草。
直到朱敛墨的身影消失在医务室门口，温莱澍才收回目光。他走到墙角，捡起刚才朱敛墨坐过的地方掉落的一根头发。黑色的，很细，带着点自然卷。
他用镊子把头发夹起来，放进一个透明的小袋子里，贴上标签——“朱敛墨，首次就诊，20XX年9月17日”。
然后他走到药柜前，打开最底下的抽屉。里面已经放着几个同样的袋子，装着不同的东西：一根用过的输液管，一小块剪下的纱布，甚至还有半片没吃完的退烧药。
温莱澍把新的袋子放进去，指尖轻轻摩挲着标签上的名字。脑海里回放着刚才的画面：朱敛墨膝盖上蜿蜒的血迹，臂弯里藏着的旧疤，攥紧时泛白的指节，还有那双湿漉漉的、像受惊小鹿一样的眼睛。
他突然笑了，很低，只有自己能听见。
刚才清理伤口时，他特意用指腹感受了那道擦伤的深度——比看起来要深0.3毫米，边缘有三处不规则的撕裂，是典型的钝器撞击痕迹。还有他手臂上的旧疤，新旧交替，最深的一道在腕骨上方2厘米处，角度倾斜37度，应该是用美工刀划的。
这些数据像代码一样，精准地刻进了他的脑子里。
温莱澍拿起刚才朱敛墨用过的镊子，对着光看了看。金属尖端还沾着一点暗红的血迹，已经半干了。他没扔进垃圾桶，反而用酒精棉仔细擦干净，放进了另一个盒子里。
“真是个有趣的标本。”他低声说，指尖划过药柜上贴着的“创伤护理”标签，眼底闪过一丝近乎偏执的光。
外面的走廊里，朱敛墨正靠着墙，慢慢剥开那层橘子味的糖纸。甜味在舌尖散开时，他突然想起刚才温莱澍的手指——很凉，很稳，触碰到皮肤时，竟然让他产生了一丝莫名的安全感。
他摇摇头，把这个念头甩开。只是处理伤口而已，没什么特别的。他把糖纸叠成小小的方块，放进校服口袋，然后跛着脚，一步一步地往楼梯口挪。
他没看见，医务室的窗户后面，温莱澍正站在那里，目光像条无形的线，紧紧跟随着他的背影。白大褂的口袋里，放着一个新的笔记本，第一页已经写上了“朱敛墨”三个字，下面是几行小字：
身高约175cm，体重目测低于50kg。
左膝擦伤，长3.2cm，深0.5mm。
右臂陈旧性划痕17处，最新伤龄约1天。
低血糖，对橘子味糖果无抗拒。
社交恐惧，肢体接触耐受度极低。
温莱澍推了推眼镜，笔尖在纸上停顿了很久，最后添了一句：
“需要长期护理。”
阳光穿过百叶窗，在笔记本上投下明暗交错的光斑，像给这个名字，打上了一个隐秘的烙印。
京公网安备11010502036362号