01 着陆
渔船在暗礁旁搁浅，船底裂缝像一道被撕开的旧伤口。
墨庭初把唯一的防水背包甩上礁石，回头伸手。
墨淮之没接，自己攀着船舷跳过去——
脚踝落地时传来轻微“咔”响，他却笑了。
“哥，骨头没断。”
墨庭初蹲下来，指尖沿着踝骨按压，像在确认一块易碎陶器的裂纹。
“疼就说。”
“不疼，”少年舔了舔唇，“只是突然想到，我们连身份证都没带。”
男人抬眼，目光被日出镀上一层淡金。
“从现在开始，名字只是呼吸的代号。”
02 孤岛
礁石岛极小，步行十分钟就能绕完一圈。
中央却奇迹般生着一丛野樱桃，花期已过，青涩果子挂满枝。
墨淮之踮脚折下一串，袖口滑落，露出腕间那道齿形疤。
“哥，你看，没有嫁接的樱桃也能结果。”
墨庭初把果子掰开，汁水溅在指腹，尝了尝。
“苦的。”
少年把另一半塞进男人嘴里，轻声补完：
“苦的核才压得住咸的海。”
03 信号
午后，潮水上涨，渔船彻底沉没。
墨庭初在礁顶架起简易信号反射镜，把太阳的光斑投向更远的航道。
墨淮之躺在樱桃树下，用钥匙在贝壳上刻摩尔斯：
· — — — · ·
意思是：M & M。
他把贝壳抛进浪花，看着它沉下去，又浮上来，再沉下去。
“如果没人看见呢？”
墨庭初把镜子转向他，光斑落在少年锁骨，像一枚滚烫的印章。
“那就自己当船。”
04 暴雨
第七天夜里，台风外围扫过。
风把樱桃树压成一张弓，果子噼里啪啦砸在岩石上，像下了一场血雨。
墨淮之缩在天然岩洞里，数着水滴声。
每滴到第七下，他就抬头确认一次墨庭初的位置——
男人坐在洞口，用身体挡住风口，背后湿成一片深色。
少年数到第一千零一滴时，终于开口：
“哥，如果明天还没人来，我们怎么活？”
墨庭初侧头，闪电照亮他的眼睛，像两盏不肯熄灭的灯。
“把樱桃晒干，把海水煮成盐，把彼此的名字嚼碎咽下去。”
05 救援
第八天清晨，一艘过路科研船收到反光信号。
船员放下小艇时，墨淮之正把最后一颗青樱桃塞进墨庭初嘴里。
“别咽，”少年低声说，“核还要种。”
男人把核含在舌底，像含着一枚微型炸弹。
登船前，船员问他们姓名。
墨庭初先开口：“零。”
墨淮之接口：“一。”
船员困惑地记录，却没注意到两人十指相扣的指缝间——
那枚樱桃核已被体温焐得发热，像一颗即将破土的心跳。
06 尾声
科研船靠岸那天，港城报纸角落里登了一则小消息：
「无名小岛发现野生樱桃种群，疑为候鸟携带种子所致。」
照片里，墨庭初与墨淮之背对镜头，面朝一丛新栽的树苗。
树苗只有两片叶子，却顶着晨露，亮得像两颗刚刚命名的星。
——
京公网安备11010502036362号