秋晨的风卷着几片梧桐叶，在教室窗台上打了个旋。许池听把历史小组作业的展板往讲台上搬，泡沫板边缘蹭到校服裤，留下点白痕——这是她和云雨熬夜贴的史料剪报，从抗战初期的地方刊物到胜利那年的号外，贴得密密麻麻，像片浓缩的时光。
“石枳意呢？”云雨用胶带固定展板边角，嗓门比平时大了点，“她那米袋故事的PPT再不来，刘老师该催了。”
话音刚落，石枳意抱着笔记本电脑冲进教室，额头上沾着点粉笔灰，脸上却泛着红：“来了来了！刚去打印店改了字体，我妈说老照片得配楷体才庄重。”
她把电脑连上投影仪，屏幕上跳出那张旧米袋的照片，粗麻布的纹理在光下看得格外清，旁边配着行小字：“1943年，北地农民王老汉用此袋为地方武装送粮三石，途中遇敌军搜查，藏粮于枯井得保。”
“这细节绝了！”云雨拍着石枳意的肩膀，“比我找的战报还戳人。”
石枳意笑了，手指在键盘上敲了敲，切换到下一页——是她手绘的时间轴，从抗战爆发到规模较大的敌后反击，每个节点旁都画了个小小的简笔画：送粮的老农、站岗的士兵、支前的妇女，线条不算流畅，却透着股认真的热。
许池听看着那些小人，忽然想起刚分班时，石枳意连在课堂上发言都会发抖。现在她站在讲台上调试设备，背影挺得笔直，像株终于学会在风里站稳的稻禾。
后排传来轻响。杨鑫霖抱着一摞史料集走过来，往展板旁一放：“敌军战报译文按时间排好了，有几处关键数据标了红。”他的指尖在“1940年敌后抵抗战果”那页顿了顿，“和你家老米袋的时间线能对上，能互相佐证。”
许池听接过史料集，纸页间夹着张他写的便签，用红笔圈出“民众自发抵抗与有组织力量配合”这句话，旁边画了个小小的箭头，指向石枳意的米袋照片——像道隐形的桥，把宏大的历史和微小的个人故事连在了一起。
“谢了。”许池听抬头时，正撞见他的目光，他像被风吹动的书页似的，飞快转开视线，耳根在晨光里泛着点浅粉。
展示课开始时，李天一的小组排在他们前面。他站在讲台上，手里捏着话筒，声音有点抖——大概是第一次正经做展示。PPT上的史料排版有点乱，却能看出用了心，尤其是“正面防线与敌后抵抗配合”那部分，引用的战报和杨鑫霖找的竟是同一批。
“最后一页有点糙，”李天一挠挠头，难得没带戾气，“本来想加段民众支援的，没找到好素材……”
石枳意忽然举手，声音清亮：“我们组有！可以借你用！”
全班静了静，李天一愣了愣，随即有点不好意思地笑了：“谢了啊。”
展示结束时，刘老师给两组都打了满分。“72班的厉害之处，”她看着台下，“不是史料多全，是你们让历史有了温度——就像那袋米，像那些没留下名字的支前者，证明‘全民族’从来不是空话。”
掌声里，石枳意悄悄碰了碰许池听的胳膊：“你看，他笑起来也不算讨厌。”
许池听往后排看，李天正和同桌讨论着什么，手里转着的笔差点掉地上，却没像以前那样暴躁，只是挠了挠头——那瞬间的局促，倒像个普通的少年。
午休时，江瑞拎着个大纸袋冲进教室，往云雨桌上一倒：“刚在门口买的糖炒栗子，热乎的！”栗子壳裂开的纹路里冒出甜香，混着窗外的桂花香，把教室染得暖暖的。
“给。”他捡了个最胖的递给云雨，自己剥了个塞进嘴里，烫得直哈气，逗得云雨直笑。
杨鑫霖靠在后排看书，江瑞扔了个栗子过去，正好砸在他书页上。“接着！”江瑞嚷嚷，“别总看书，会看傻的。”
杨鑫霖捡起栗子，没剥，只是捏在手里转着，目光却从书页上抬起来，往许池听这边扫了眼——她正帮石枳意剥栗子，指尖沾着点糖霜，像落了层细雪。
“你的历史笔记，”他忽然开口，声音不高，“周末借我带回家？”
许池听愣了一下，随即点头：“行，我标了几处易错点。”
他“嗯”了一声，低头继续看书，捏着栗子的手指却没停，壳上的纹路被磨得发亮。
放学时，五人往校门口走，石枳意手里捧着刘老师奖的笔记本，封面印着“历史的温度”五个字。“我妈说今晚包饺子，”她笑着挥手，“你们要不要来吃？”
“去！”云雨立刻响应，“我带醋！”
看着石枳意骑车远去的背影，许池听忽然觉得，这秋天的风里，藏着太多悄悄变好的事——李天一不再拧巴，石枳意眼里有了光，云雨和江瑞的笑像糖炒栗子一样甜，而杨鑫霖捏着栗子的样子，竟也没那么冷了。
“想什么呢？”杨鑫霖的声音在旁边响起，他把那颗没剥的栗子往她手里一塞，“江瑞买多了，给你。”
栗子还带着他手心的温度，烫得许池听指尖一颤。她抬头时，正看见他转身的背影，书包带在夕阳里轻轻晃，像句没说出口的话。
梧桐叶又落了几片，在地上铺成金毯。许池听捏着那颗栗子，忽然觉得，“分班与暗礁”这卷故事，好像真的要走到温柔的地方了。那些曾经的尖锐、恐惧、躲不开的阴影，都在这秋阳里慢慢融成了暖——像历史里的硝烟终会散尽，留下的，是并肩走过的人，和藏在细节里的光。
72班的灯亮了，像颗不会暗的星。许池听知道，故事还长，但只要这些人还在，每个明天，都会比今天更暖一点。
而这第七十二页的盛夏，终于在秋天里，长出了最甜的果实。
京公网安备11010502036362号