电视机

宋芝芝从北京带回的荣耀和新鲜劲儿，像一颗投入水面的石子，荡漾了几天后，涟漪渐渐平复。小院的生活重归原有的节奏，上学、放学、作业、玩耍。然而，一颗名为“电视”的种子，却借着春晚的东风，在林栋哲心里顽固地生根发芽，并且迅速长成了参天大树。

自从在张爷爷家那个雪花闪烁的屏幕上看过妹妹跳舞（虽然大部分时间看的是雪花点和扭曲的人影），林栋哲就对那个神奇的方盒子着了魔。以前只是偶尔凑热闹，现在几乎成了张爷爷家的“编外成员”，每天吃完晚饭，撂下碗筷就往外冲，比上学还积极。

张爷爷家那台12寸昆仑黑白电视机，成了巷子里孩子们窥探外部世界的唯一窗口。新闻联播、动物世界、偶尔播放的电视剧（比如《敌营十八年》）、甚至枯燥的广告，都对林栋哲有着莫大的吸引力。他总能精准地摸清各类节目的播出时间，并且雷打不动地准时出现在张家门口，脸上堆着最乖巧的笑容：“张爷爷，我来啦！今晚演《大闹天宫》吗？”

起初，张爷爷还挺喜欢这虎头虎脑的小子，觉得热闹。但架不住他天天来，而且一来就牢牢霸占最佳位置——那张正对电视机的、垫了软垫的小板凳，屁股像焊在了上面，任凭后来多少孩子挤在门口、趴在窗台，他也岿然不动，眼睛瞪得溜圆，恨不得钻进屏幕里去。

连续这么七八天后，连好脾气的张爷爷也有点扛不住了。这天晚上，林栋哲又是第一个冲进来，熟门熟路地一屁股坐上他的“专属宝座”。张爷爷看着他那迫不及待的样儿，又好气又好笑，用烟袋锅子虚点了点他：

“好你个小林子，天天来报到，比上班还准时！瞧瞧，我这门槛都快让你踏平了，这条板凳快成你的专属宝座喽！再这么下去，我得找你爸收电费了！”

周围等着看电视的孩子们发出一阵哄笑。林栋哲脸皮厚，也不恼，嘿嘿笑着挠挠头，眼睛却一刻也没离开屏幕，嘴里敷衍着：“张爷爷您最好啦！等我长大了挣钱给您买大彩电！”

话是这么说，但“专属板凳”这个词，还是像根小刺，轻轻扎了他一下。晚上看完电视，意犹未尽地回到家，看见爸妈正在灯下忙活——宋莹在缝衣服，林武峰在修一个旧收音机。

林栋哲蹭过去，踢踏着脚，装作不经意地抱怨：“爸，妈，张爷爷说咱家板凳快成我的专属了……还说再这么下去要收电费了……”

他说这话的本意，或许带点小小的委屈，又或许潜意识里藏着点别的指望。

宋莹闻言，停下手里的针线，抬起头瞪了他一眼：“知道人家是客气话啊？天天跑去蹭电视看，还嫌人家说？一点眼力见都没有！没看见张爷爷家天天挤成什么样？你就不能自觉点，少去两回？”

林武峰也放下手里的螺丝刀，皱了皱眉：“栋哲，老去打扰张爷爷确实不好。人家是客气，咱们不能当成理所当然。想看电视，自己家……”他说到一半停住了，自己家哪有电视？这话说出来都心酸。他叹了口气，“写完作业就在家待着，看看书，或者出去跑跑，别老盯着人家电视看，伤眼睛。”

父母的反应像一盆冷水，浇灭了林栋哲心里那点模糊的小火苗。他蔫头耷脑地“哦”了一声，心里却更加痒痒了。电视里那个世界太精彩了，孙悟空一个跟头十万八千里，霍元甲的迷踪拳打得坏人屁滚尿流…… compared to 这些，家里的旧书本和院子里的弹珠显得那么乏味。

接下来的几天，他勉强收敛了一点，但魂好像还留在张爷爷家。吃饭更快了，写作业龙飞凤舞，心思早就飞到了那个小小的屏幕前。有时去晚了，最佳位置被别的孩子占了，他能懊恼一晚上。

甚至有一次，为了抢看一集关键的《霍元甲》，他和隔壁院子的一个男孩在张爷爷家门口差点打起来，就为了谁能离屏幕更近一点。最后还是张爷爷出来吼了一嗓子，才把两人震住。

这场由春晚引发的“电视后遗症”，让林栋哲彻底陷入了对那个方盒子的痴迷。他做梦都想着能有一台属于自己的电视机，可以想看多久看多久，想坐多近坐多近。

这个愿望是如此强烈，以至于他第一次无比认真地思考起来：怎么样才能让家里也有一台电视呢？偷？抢？显然不行。捡？天上哪会掉电视机？唯一的可能性……好像只剩下“好好读书”这条被爸妈和老师念叨了无数遍、但他从未真正当回事的路了。毕竟，好像只有读了书，将来才能挣大钱，买电视？

这个突如其来的、极具现实驱动力的“觉悟”，让林栋哲对着作业本发了好久的呆。电视的魅力，竟然开始和他最头疼的学习痛苦地捆绑在了一起。

而这一切的源头，都是因为妹妹去北京跳了那支舞，而他在张爷爷家，坐在那条“快成专属”的板凳上，看到了一个过于广阔、过于诱人的新世界。