无题

初冬的第一场寒霜悄然降下，给小院的瓦楞和枯草描了层白边。空气清冽，呵气成雾，孩子们上学路上踩得冻硬的泥土小路咔咔作响。分岔路口的轨迹，经过一个秋天的酝酿，在这个冬天变得更加清晰而具体。

庄图南迎来了高中的第一次期中考试。成绩公布，他不再是初中时那种一骑绝尘的绝对第一名，而是徘徊在年级十名左右。庄超英看着成绩单，沉默了片刻，只是拍了拍儿子的肩膀：“高中高手如云，适应了节奏就好，下次再争取。” 黄玲则忙着看各科细项：“物理化学还是强的，英语语文稍微拖了点后腿，没事，慢慢补。” 图南自己倒很平静，似乎对这个结果早有预料。他书桌上的灯光依旧亮到很晚，但学习的重心已经从单纯的刷题，转向了对知识体系的构建和思维方法的琢磨。他偶尔会和父亲讨论一道题的几种解法，眼神里是思辨的光，而非过去的焦灼。他的赛道变得更深邃，也更孤独。

林栋哲的前途问题，经过几番家庭讨论，终于尘埃落定。开春后，他不再升入附近的普通初中，而是准备报考那所新办的职业技术学校的预备班。决定一旦做出，林栋哲仿佛卸下了千斤重担，整个人都轻快起来。他去张爷爷那里的时间更多了，而且不再是单纯的玩乐和满足好奇心，开始带着目的性去请教。“张爷爷，车床铣床有啥不一样？”“图纸上这个符号是啥意思？”张爷爷教得也更起劲，甚至翻出自己压箱底的旧图纸给他讲解。林武峰托人找了些机械基础理论的旧书，林栋哲看起来居然也不像看课本那样头疼，边看边比划，遇到不懂的就记下来，攒着去问张爷爷或他爸。他的赛道，从兴趣玩闹，正式转向了有目标的技能学习。

女孩们的气氛则明显紧张了许多。五年级下学期，小升初的压力如同实质般压了下来。连最活泼的宋芝芝，课余时间也大多埋首在各种奥数题和升学模拟卷中。她目标明确，就是要考上市一中初中部的重点班，为此甚至暂时放下了那些课外书。庄筱婷的眉头也常常蹙着，她花了大量时间在她最头疼的数学上，黄玲给她找了补习老师，收效甚微。她有时会看着芝芝飞快地解出复杂的数学题，眼神里有一丝难以察觉的沮丧，但更多的时候是憋着一股劲的默默努力。她的文字依旧优美，但作文里偶尔会流露出一种淡淡的、与年龄不符的焦虑。

吴珊珊依旧稳当当地过着她的日子。学习上她尽力而为，成绩保持在中游，既不给自己太大压力，也没完全放弃。她的主要精力依旧放在家里，帮妈妈准备年货，织毛衣，带弟弟妹妹。张阿妹已经悄悄在打听附近哪个厂子的子弟中专更好考，或者哪个职业高中开学绣、裁剪班。“女孩子，学个踏实手艺，早点工作，挺好。”这是她常挂在嘴边的话。

变化最大的是张敏。升学压力像一块巨石压在她心上。她比任何人都用功，起的早，睡的晚，小脸愈发尖瘦，眼神里常带着疲惫和惶惑。她尤其害怕数学课，每次课堂提问，她都恨不得把自己缩起来。唯一让她松弛的时刻，还是和筱婷、芝芝在一起做作业的时候。她会紧紧跟着芝芝的思路，努力理解那些对她来说如同天书的数学推导，也会羡慕地看着筱婷笔下流淌出的漂亮文章。她像一株努力向着有限阳光伸展的植物，带着一种令人心疼的坚韧。

周末的午后，寒风吹着窗棂呜呜作响。孩子们罕见地没有各自忙碌，都挤在庄家稍微宽敞一点的屋子里——庄图南去了学校参加竞赛辅导。

林栋哲摆弄着一个用废旧铁丝和齿轮做的简易机械小车，在地上来回推着玩。 宋芝芝和庄筱婷头碰头地研究一道行程问题，芝芝在草稿纸上飞快地画着线段图讲解，筱婷认真地看着，不时点头。 吴珊珊拿着钩针，一边听她们讨论，一边勾着一只手套。 张敏则安静地坐在筱婷旁边，看着那道题，眼神有些游离，显然还没跟上思路。

突然，林栋哲的小车撞到了桌腿，散架了。他嘟囔了一句，趴在地上开始组装。 这边的数学讨论也卡了壳，筱婷还是没完全明白。 芝芝有点着急，声音不由得提高了一点：“哎呀，这里相遇的时候路程和是固定的呀，不是很简单吗？” 筱婷的脸一下子涨红了，嘴唇动了动，没说出话。 张敏怯怯地小声说：“芝芝，你再讲慢一点行吗？我……我也没懂。” 芝芝看着两个好友，愣了一下，似乎意识到自己的急躁，放缓了语气：“好吧，那我们再从最开始画图……”

一旁的吴珊珊停下手中的钩针，看了看纠结的数学题，又看了看自己快要完成的手套，忽然轻声说：“这题这么难啊？还好我不用考重点班。” 林栋哲头也不抬地接话：“就是，还是摆弄我这小车自在。芝芝，你那脑子跟我们长得不一样！”

一句无心的玩笑，却让房间内安静了一瞬。 不同的赛道，不同的天赋，不同的压力，在这一刻显露出微妙的沟壑。 芝芝有些无措，筱婷低下头，张敏更沉默了。 连最豁达的珊珊和栋哲，也隐约感觉到，他们之间，有些东西确实不一样了。

寒风依旧在窗外呼啸。 童年的最后一点微光，正随着升学压力的逼近和各自命运的分野，一点点褪去色彩。小院的孩子们，站在冬日的门槛上，即将迈入截然不同的少年时代。他们的友谊或许依旧，但前路，已清晰地标出了不同的方向，等待着他们各自奔赴。