数学老师在黑板上写着复杂的函数公式，林砚低头抄题，笔尖划过纸张的“沙沙”声，在安静的教室里格外清晰。膝盖上的纱布已拆除，只留淡淡浅粉色疤痕，若不细看，几乎难以察觉。这几周，夏野每天雷打不动监督他涂药膏，连校医都惊叹恢复之快。
下课铃响，林砚刚合上笔记本，夏野便凑过来，手里拿着半块没吃完的饼干：“这题你听懂没？我看你皱了三次眉。”说着把饼干递过去，“补充点能量，等下给我讲讲？”
林砚接过饼干，指尖触到他掌心，如往常般微微发麻。“晚自习吧，”他咬一口饼干，甜味在舌尖散开，“现在教室太吵。”
夏野点头，忽盯着他侧脸看了几秒，看得林砚心慌。“问你个事，”他压低声音，小心翼翼，“你以前成绩那么好，在原来学校是年级前三，咋突然转来咱这？”
林砚捏饼干的手猛地收紧，嘴角笑意瞬间僵住。这个问题像细针，猝不及防刺破他刻意封存的过往，心脏传来熟悉钝痛。他垂下眼帘，长睫在眼下投出小片阴影，声音轻得似要被风吹散：“没特别原因。”
夏野察觉他不想说，眼底好奇淡了，多了担忧。“是原来学校不好？”他挠挠头，努力让语气轻松，“咱学校虽不算顶尖，但同学都挺不错吧？大家都喜欢你。”
林砚没应声，低头看笔记本上的梧桐叶书签——那是夏野送的玻璃罐里最完整的一片，边缘被修剪得圆润光滑。思绪却不受控飘回去年冬天，同样飘雪的午后，前男友陈墨站在教学楼前，冰冷说：“林砚，别联系了，你太粘人，让我累。”
那时雪落在林砚睫毛，融化成冰凉水珠，像他掉不下的眼泪。后来陈墨到处说他“死缠烂打”，那些若有若无的指点议论，像细密的针，扎在他心上。他花一整个夏天才鼓起勇气转学，只为逃离满是回忆的地方，逃离伤透他心的人。
“林砚？”夏野的声音将他拉回现实，“你没事吧？脸色好白。”
林砚回神，对上他担忧的眼，慌忙摇头：“没事，可能低血糖。”他下意识摸口袋找糖，才想起早上忘带。
夏野立刻从书包掏出草莓糖，剥好糖纸递到他嘴边，动作自然得像做过无数次。“含着，”语气带着不容置疑的认真，“下次忘带糖，我就把你书包缝上口袋。”
甜甜的草莓味在嘴里化开，林砚心跳渐渐平稳。他看着夏野近在咫尺的脸，阳光落在他浓密睫毛上，投下细碎阴影，忽然喉咙发紧。他想说不是故意冷淡，可狼狈过往像沉重枷锁，让他张不开嘴。
“不想说就不说。”夏野忽笑，露出两颗小虎牙，“我就好奇，又不是查户口。”他伸手轻揉林砚头发，“不管为啥来，现在在咱班就好。”
林砚眼眶发热，别过脸看向窗外，操场上有同学打篮球，欢呼声随风飘进。夏野没追问，安静坐在旁，剥开另一片草莓糖放进自己嘴，含糊念叨没听懂的数学题，像刚才敏感问题从未问过。
晚自习，教室里只剩笔尖划纸的“沙沙”声。林砚帮夏野讲完最后一道函数题，抬头见他盯着自己笔记本发呆，准确说，是盯着扉页上小小的校徽贴纸——那是他原来学校的标志，搬家时不小心粘上，一直没撕。
“这贴纸好看。”夏野忽开口，声音很轻，“原来的学校……有不开心的事？”
林砚握笔的手顿住，墨水在纸上晕开小黑点。他沉默许久，久到夏野以为他不会答，才听到他用几乎听不见的声音说：“嗯，有点。”
夏野没再问细节，从书包掏出新玻璃罐，里面装着几片深褐色银杏叶，脉络清晰如画。“给你的，”他把罐子推过来，耳尖微红，“银杏叶比梧桐叶结实，不容易碎。”顿了顿，认真看着林砚的眼，“过去的事别想，在这没人能欺负你，有我呢。”
窗外月光透过树叶洒进，落在玻璃罐上，反射细碎光。林砚看着罐里银杏叶，又看夏野坦荡的笑，心里紧闭的门忽然推开一条缝，透进暖暖的光。他知道还没准备好说出过往，但这一刻，忽然不那么害怕回忆。
或许有些伤口需时间愈合，但至少现在，有个人陪着他，用笨拙温柔驱散阴霾，像深秋暖阳，一点点照亮他心里的角落。林砚低头笑，在笔记本写下：这个冬天，好像不会太冷了。
而在城市另一头，陈墨翻看着班级旧群，手指停在林砚曾经的头像上。他想起转学后林砚消失的身影，想起自己后来在朋友圈看到林砚学校同学分享的日常——有个叫夏野的男生，总在林砚生病时送药，下雨时共撑一把伞，运动会上背着受伤的他狂奔。那些画面里，林砚笑得多开心啊，和在自己身边时小心翼翼的样子截然不同。
陈墨捏紧手机，屏幕映出他复杂的脸。他承认，当初说林砚“粘人”是借口，那时他喜欢上别的女生，想彻底斩断关系，才用最伤人的方式推开。可后来看到林砚真的消失，他又慌了，想求和，却发现一切都回不去了。
此时，林砚正低头听夏野讲题，夏野随手翻开的练习册里，夹着苏晓冉画的那张画——红色跑道上，少年背着受伤的人奔向医务室，阳光把他们的影子拉得很长。陈墨透过社交平台看到过这张画的片段，那时他才明白，林砚早已遇见比自己更珍贵的人，而自己，只能在回忆里为曾经的伤害愧疚。
晚自习结束，夏野陪林砚走在回宿舍的路上，路灯把两人影子叠在一起。林砚踢着路上的梧桐叶，忽然说：“夏野，其实我转学前，谈过一段恋爱……”
夏野脚步顿住，侧头看他，眼神里有鼓励，也有不加掩饰的心疼。林砚深吸一口气，把陈墨的伤害、自己的逃离，都轻声说了出来。夏野听完，攥紧他的手，声音闷闷的：“那些伤害你的人，根本不配拥有你的好。以后我在，没人能让你受委屈。”
远处，苏晓冉抱着画板路过，听到两人对话的片段，嘴角扬起了然的笑。她看着路灯下紧紧挨着的两个身影，在画本新的一页，悄悄画下了这一幕——月光、梧桐叶，还有少年们紧握的手，像在说，有些旧伤，终会被新的温暖治愈 。
作者：欢迎大家评论留言
京公网安备11010502036362号