深秋的风卷着梧桐叶掠过校园，研学通知像长了翅膀，一下飞进每个班级。林砚盯着宣传栏上“秋日研学——探寻古村落的时光密码”的海报，指尖无意识摩挲着银杏叶玻璃罐，心里既期待又忐忑——这是他转学后第一次集体外出，也是第一次要在众人面前，重新适应和陌生人的短途同行。
家长会通知贴出来时，林砚正给夏野讲物理题。夏野叼着笔帽，含糊不清地说：“我爸妈出差，估计来不了……你呢？”林砚垂眸翻课本，声音轻得像飘落的梧桐叶：“我妈会来。”
家长会当天，阳光透过教室的玻璃窗，在讲台前洒下一片暖黄。林砚站在走廊尽头，看着妈妈穿着藏青色风衣，步伐匆匆地往教室走，手里还攥着给他准备的保温杯。她总是这样，永远把自己打理得井井有条，却在提起林砚的成长时，习惯性地用“他很省心”一笔带过。
夏野抱着一摞运动会的志愿者总结，从楼梯口拐进来，差点和林砚妈妈撞上。“阿姨好！”他条件反射般站直，手忙脚乱地把资料抱稳，眼睛却亮晶晶的——这是他第一次见林砚的家长，莫名有点紧张，又有点期待。
林砚妈妈愣了愣，随即温和地笑了：“你是夏野吧？林砚总提起你，说你帮了他不少忙。”她的声音像泡了桂花的温水，带着恰到好处的疏离与礼貌，“麻烦你照顾我们家砚砚了。”
夏野耳尖发红，连连摆手：“不麻烦不麻烦！林砚也帮我补数学，我们是互相帮忙！” 说话间，林砚从教室后门探出头，看见妈妈和夏野站在一起的画面，心跳猛地漏了一拍——妈妈脸上的笑意、夏野拘谨又真诚的样子，像一幅他从未敢想象的温馨图景，晃得他眼睛发酸。
家长会开得很顺利。班主任夸林砚踏实稳重、学习刻苦，也提到他在运动会上的坚持，说“这孩子看着文静，骨子里有股韧性”。林砚妈妈坐在座位上，脊背挺得笔直，听到表扬时微微点头，嘴角的弧度却始终淡淡的，像蒙着一层透明的纱。
夏野坐在后排帮忙整理资料，偶尔偷瞄林砚和妈妈的方向。他发现林砚妈妈很少主动和老师交流，大多数时候都在安静记录，钢笔在笔记本上划出工整的字迹。当老师提到“希望家长多关注孩子心理状态”时，林砚妈妈的笔尖顿了顿，很快又恢复了流畅。
散会后，林砚妈妈把保温杯递给林砚，摸了摸他的头：“晚上想吃什么？妈妈回家做。”林砚刚要应声，夏野抱着资料凑过来，挠挠头说：“阿姨，林砚答应帮我补周末的数学作业……要不，我请你们吃牛肉面？我知道学校后门有家超正宗的！” 他眼巴巴地看着林砚妈妈，像只讨赏的大狗。
林砚妈妈看着两个孩子眼里的光，终是点了头。面馆里，热气腾腾的牛肉面端上桌，林砚妈妈擦了擦额头的汗，轻声说：“砚砚从小就懂事，知道我和他爸爸工作忙，从来不让我们操心。” 她给林砚舀了勺汤，“但有时候我也在想，是不是我们太省心了，反而让他习惯了把事儿都藏心里。”
夏野啃着卤蛋，含糊不清地接话：“林砚才不省心呢！他低血糖会偷偷藏着不说，运动会硬撑着跑1500米，膝盖摔破了也……” 话到嘴边猛地刹车，他心虚地看林砚，却发现林砚妈妈正专注地看着他，眼神里有探究，也有一丝不易察觉的动容。
林砚低头喝了口汤，把夏野的话听得清清楚楚。妈妈的声音又响起：“转学这事儿，他没怎么跟我们说原因。” 她看着林砚的眼睛，“但妈妈相信，你做的决定，一定有你的道理。” 这话像一把温柔的小锤，轻轻敲在林砚心上，震得他眼眶发烫。
夏野看着这一幕，忽然明白了林砚性格里的内敛从何而来——妈妈的克制与含蓄，像细密的网，既护着他长大，又在无形中让他学会了把情绪往肚子里咽。可此刻，这张网正被夏野的热情、妈妈难得的坦诚一点点烘暖，漏进阳光来。
研学的日子终于到了。清晨的校车停在梧桐树下，林砚背着夏野塞给他的零食包，和夏野挤在靠窗的位置。车窗外，银杏叶簌簌飘落，像下了一场金色的雨。林砚靠在车窗上，看着夏野手忙脚乱地给苏晓冉递画板、帮同学搬行李，嘴角不自觉地上扬——原来打破内敛的壳，和一群人热热闹闹地奔赴远方，是这样让人安心又期待的事。
当校车驶出城区，开进层林尽染的山路时，林砚悄悄握住夏野的手。夏野的掌心温热，带着他独有的莽撞与真诚。林砚想，或许这次研学，会像夏野送的银杏叶一样，在他原本内敛的生命里，脉络清晰地刻下新的、关于“被热烈爱着”的痕迹。而妈妈在家长会上欲言又止的目光，也终于在这趟旅程的起点，化作他心底踏实的锚——原来被看见、被懂得，是一件这么温暖的事。
车窗外的风呼呼作响，混着同学们的笑声、导游的讲解声，把深秋的阳光，直直吹进了林砚原本有些褶皱的青春里。
京公网安备11010502036362号