周一的早读课，林砚的指尖总忍不住摩挲那片银杏叶。夏野昨天在古村的霸道宣言还在耳边回响，尤其是额头上那个滚烫的吻，让他一抬头看见夏野的背影就脸红。窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，像在催他写那封“欠着的回信”。
下课铃刚响，夏野就转身趴在林砚桌上，下巴垫着手臂，眼睛亮晶晶地盯着他：“叶子信写了吗？”他的草莓胸针在晨光下闪着光，和林砚书包上的同款银胸针遥遥相对。林砚把笔记本往怀里抱了抱，耳尖发烫：“没、没灵感。”
“我帮你找灵感。”夏野突然凑近，指尖点了点他的笔记本，“比如写‘夏野是个霸道鬼’，或者‘他的吻比草莓糖还甜’。”林砚被戳中心事，慌忙合上笔记本，却被夏野按住手腕。他的力道很轻，指尖却故意在林砚的手背上画圈：“放学后去银杏林，我等你交信。”
整个上午，林砚都在偷偷画叶子信。历史课上，他借着记笔记的功夫，在银杏叶上写了行小字，刚想盖“寻叶社”的铜印，就被老师点名：“林砚，陆家祠堂的铜铃纹样有什么象征意义？”
他猛地站起来，夏野在后排用口型提示：“云纹代表归乡。”林砚顺着说下去，目光却忍不住瞟向夏野——他正低头在纸上画着什么，嘴角勾着藏不住的笑。下课铃一响，夏野就把张纸条塞给他，上面画着两个小人在银杏树下接吻，旁边标着：“灵感来源。”
午休时，“古村探秘团”的展台前围了不少人。陈念带来了“寻叶社”的旧相册，指着一张黑白照片说：“这是我太奶奶和她的搭档，他们当年也总在银杏树下传叶子信。”照片上的男生正把一片叶子塞进女生手里，女生的书包上别着和林砚同款的银胸针。
苏晓冉举着画笔起哄：“你看这场景是不是很眼熟？”林砚的脸瞬间红透，夏野却一把揽过他的肩膀，对着围观的同学宣布：“我们在复刻前辈的浪漫，有意见？”大家笑着散开，陆鸣悄悄碰了碰林砚的胳膊：“他今天把‘霸道’刻在脑门上了。”
放学后的银杏林铺满金色落叶，踩上去沙沙作响。林砚攥着那片写好的叶子信，心跳得像揣了只兔子。夏野背对着他站在老银杏下，校服外套敞开着，夕阳把他的影子拉得很长。“信呢？”他转过身，眼睛在光里亮得惊人，“再不给我，我就用强的了。”
林砚把叶子递过去，指尖刚松开就被他拽进怀里。夏野的手臂紧紧圈着他的腰，下巴抵在他发顶，声音闷闷的：“写的什么？念给我听。”林砚挣扎着想抬头，却被他按得更紧：“就不，要你自己看。”
夏野低笑起来，胸腔的震动透过衣服传过来，让林砚的心跳更乱了。他松开手，却没让林砚走远，而是捏着叶子信在他眼前晃：“写的‘我的秋天，只收你的信’？”林砚惊讶地抬头，看见他手里的叶子上，自己写的字旁边多了行夏野的笔迹：“那我的四季，都给你写信。”
“你什么时候……”林砚的话被夏野的吻堵在喉咙里。这次不是轻碰额头，而是带着草莓甜味的、不容拒绝的吻，落在他的唇角，像落叶终于找到了归宿。林砚的眼睛瞪得圆圆的，全身都僵住了，直到夏野轻轻咬了咬他的下唇，才猛地回过神，推开他红着脸喘气。
“这才叫回信。”夏野舔了舔唇角，眼底的笑意藏不住，“比叶子信甜多了。”他突然从口袋里掏出个小铁盒，里面是枚银杏叶形状的戒指，银质的叶纹上刻着个小小的“野”字，“给你的，套住了就跑不掉。”
林砚看着那枚戒指，突然觉得眼眶有点热。他没伸手去接，而是踮起脚尖，主动凑过去吻了吻夏野的脸颊，声音轻得像风：“那你也跑不掉。”夏野愣了两秒，突然把他抱起来转圈，落叶在他们脚下飞旋，笑声惊起几只停在枝头的麻雀。
远处传来苏晓冉和陈念的呼喊声，她们举着相机跑来，正好拍下夏野把戒指戴在林砚指尖的画面。陆鸣的铜铃在风里叮铃响，像是在为他们鼓掌。林砚低头看着指尖的银杏戒指，感觉夏野的手指穿过他的指缝，紧紧扣住，和戒指一起，在夕阳下闪着暖光。
银杏叶还在簌簌落下，像一封封写不完的信。林砚靠在夏野怀里，听着他有力的心跳，突然觉得那些藏在时光里的秘密、那些霸道又炙热的喜欢，都在这个秋天有了最
京公网安备11010502036362号