秋末的最后一片银杏叶飘落时，林砚的书包上多了个新挂件——夏野用银杏木刻的小钥匙，刚好能打开他课桌里的铁盒子。盒子里藏着他们交换的叶子信，最底下压着那张被苏晓冉抓拍的照片：夕阳下，夏野正把戒指套进他指尖，落叶在他们脚边打着旋。
第一场雪来得比往年早。早读课上，林砚对着窗外飘飞的雪花发呆，钢笔在笔记本上画了半页银杏叶。夏野从后排递来张纸条，上面画着两个裹成雪球的小人在雪地里牵手，旁边写着：“午休去天台堆雪人，给它戴你的草莓胸针。”
林砚刚把纸条塞进课本，就被班主任叫去办公室。桌上摊着“古村探秘团”的结题报告，照片里的旧相册和银胸针格外显眼。班主任推了推眼镜：“陈念说你们找到‘寻叶社’的前辈故事了？下周校庆展，这个主题可以重点展示。”
回教室的路上，夏野突然从走廊拐角冒出来，把暖手宝塞进他手里：“怕你冻着。”林砚的指尖还残留着暖手宝的温度，低头看见夏野的校服袖口沾着雪，耳尖冻得通红——明明自己也冷，却总先想着给他暖手。
午休的天台积了层薄雪。夏野蹲在雪地里滚雪球，林砚抱着保温杯站在旁边，看他把草莓胸针别在雪人胸前。“像不像你？”夏野拍了拍雪人的脑袋，突然从口袋里掏出片压平的枫叶，“秋天过了，换个叶子写信。”
枫叶背面写着行小字：“校庆那天，我要在展台前读你的叶子信。”林砚的耳尖瞬间热起来，伸手去抢，却被夏野握住手腕按在雪地上。他的影子覆上来，带着雪后阳光的清冽气息：“怕什么？全校都该知道你是我的。”
校庆前一天，陈念抱着个旧木箱来找他们。箱子里是太奶奶留下的毛线团和未织完的围巾，最底下藏着本泛黄的日记。“太奶奶说，当年她和搭档的信被族长发现，差点被赶出村子。”陈念翻到最后一页，“你看这句——‘等雪化了，就去后山种棵新的银杏树，让它替我们记着春天’。”
林砚摸着日记上的字迹，突然想起书包里的银杏戒指。夏野像是看穿了他的心思，指尖在他手背上轻轻敲了敲：“明天展台上，我们也种棵‘树’。”
校庆当天的阳光格外暖。“古村探秘团”的展台前挤满了人，陈念在讲太奶奶的故事，苏晓冉举着相机抓拍，陆鸣把铜铃挂在展台角落，风一吹就叮当作响。林砚刚把叶子信摆好，就被夏野拉到展台中央。
“给大家读段信。”夏野把麦克风塞到他手里，自己则站在旁边，指尖悄悄勾住他的手指。林砚看着台下的人群，心跳得像擂鼓，却在触到夏野掌心温度的瞬间定了神。他展开那片写着“我的秋天，只收你的信”的银杏叶，声音清亮：
“这是我给夏野的回信，而他的回信在这里——”他举起另一片叶子，夏野写的“我的四季，都给你写信”在阳光下格外清晰，“就像当年的前辈们用银杏叶传信，我们也在续写属于我们的故事。”
台下突然响起掌声，陈念举着太奶奶的日记冲他们笑，苏晓冉的相机快门声此起彼伏。夏野突然抢过麦克风，对着全场宣布：“下个月的冬令营，我们要去古村后山，种棵属于我们的银杏树。”
放学后的暖炉边，林砚在笔记本上画下两棵依偎的银杏树。夏野凑过来，在旁边添了两个牵手的小人：“等明年银杏发芽，我们就把戒指埋在树下当肥料。”林砚笑着拍他的手：“那是银戒指，会被腐蚀的！”
“那我们就埋封信。”夏野握住他的手，在笔记本上写下约定，“信里写‘林砚和夏野的树，要长到一百岁’。”暖炉里的火光跳跃着，把他们的影子投在墙上，像两株紧紧依靠的银杏，根须在看不见的地方悄悄缠绕。
窗外的雪还在下，而他们的故事，正从金色的秋天走进温暖的冬日，像藏在落叶里的信，终于等到了会发芽的春天。
京公网安备11010502036362号