冬阳透过结着薄霜的窗户，在课桌上投下格子状的光斑时，期末考试的预备铃伴着寒风钻进教室。林砚把围巾解下来叠好，放在桌角，指尖无意识地摩挲着那支被夏野借走又还回来的钢笔——笔杆上还留着他的温度，两周前晚自习暖黄的灯光仿佛还凝在笔帽的银纹上。
教室后排传来陆鸣的哀嚎：“完了完了，昨晚背的历史年表全混了！”苏晓冉从书包里掏出暖手宝，隔着两排座位递过去：“捂捂手冷静点，林砚给你划的重点笔记呢？”林砚回头时，正好对上夏野的目光，他冲林砚挑了挑眉，嘴角藏着笑，指尖在桌下比了个“加油”的手势，指节上还沾着点上周刷题蹭的墨渍。
监考老师抱着试卷走进来，带着一身寒气，教室里瞬间安静下来，只剩下笔尖划过纸页的轻响和窗外偶尔掠过的风声。林砚深吸一口气，翻开数学试卷，目光扫过第一道函数题时，忽然想起两周前的晚自习——夏野把下巴搁在他肩上，指着类似的题型耍赖：“这题步骤太绕，林老师再讲一遍，讲会了奖励你颗草莓糖，比上次的还甜。”
笔尖在草稿纸上落下第一个公式时，后颈忽然有些发痒。悄悄抬眼，果然看见夏野正盯着他的方向，见他望过来，立刻低头假装翻试卷，耳根却悄悄泛红，像被冬阳晒透的苹果。林砚的心跳漏了一拍，赶紧收回目光，却在草稿纸角落画了个小小的银杏叶，叶尖还带着上周画过的红绳铃铛，像在回应某个心照不宣的约定。
考到中途，陆鸣对着一道几何题抓头发，铅笔在纸上戳出好几个小洞。林砚瞥见他的草稿纸，忽然想起夏野上周教陆鸣的“土方法”——用橡皮模拟图形旋转，当时夏野握着陆鸣的手演示，另一只手却在桌下悄悄勾住了林砚的手指，指尖在他掌心画着解题步骤，痒得林砚差点笑出声，被苏晓冉用相机拍了个正着。
交卷铃声响起时，陆鸣几乎是弹起来的，抱着试卷哀嚎：“最后那道大题辅助线画反了！林砚你讲过五次我还是记混了！”夏野跟在林砚身后走出教室，顺手把自己的围巾往他颈间一绕，动作自然得像做过千百次：“别听他的，你讲题时我都记着呢，刚才那道题步骤全对，连老师都多看了两眼。”他说话时离得很近，呼吸扫过林砚的耳廓，带着刚吃过薄荷糖的清凉，混着围巾上的皂角香。
走廊里挤满了搓着手讨论答案的同学，苏晓冉举着相机追着拍：“夏野你刚才交卷时冲林砚递眼神什么意思？是不是偷偷传答案了？”夏野伸手挡镜头，把林砚往身后拉了拉：“我们林老师教得好，不需要传答案。”他的指尖擦过林砚的手腕，轻得像落雪，却烫得林砚悄悄往他身边靠了靠，围巾边角蹭到夏野的手背。
下午考英语时，林砚在完形填空里看到个熟悉的短语——“warm as a hug”，忽然想起夏野上周补课累了，趴在桌上看他做题，声音含糊地说：“你读题时的声音软乎乎的，听得我心里暖烘烘的，比暖手宝还热。”笔尖顿了顿，他在答题卡上填下答案，耳尖比试卷的红边框还要烫，连带着握笔的指尖都泛了热。
最后一场考试结束的铃声响起时，整个教学楼都松了口气。陆鸣抱着林砚的胳膊晃：“寒假补课能不能继续？我保证这次不盯着窗外的雪发呆了！”苏晓冉举着相机跑过来，屏幕上是刚才抓拍的照片：夏野在考场上偷偷看林砚，冬阳透过窗户落在他侧脸，睫毛的影子刚好投在林砚的试卷上，像落了层细雪。
“这张叫‘冬日限定监考’。”苏晓冉笑得促狭，“林砚你看夏野这眼神，恨不得把你裹进他的围巾里。”林砚刚要抢相机，就被夏野拽住手腕往楼梯口带，他的手心带着暖手宝的余温，握得很紧，却又在转身时放轻了力道，怕捏疼了他。
楼梯间的风带着雪的凉意，夏野靠在栏杆上，从口袋里掏出颗草莓糖，剥开糖纸塞进林砚嘴里。甜味在舌尖漫开时，他低头凑近，声音压得很低：“两周补课没白熬，刚才数学最后一道题，我写了三种解法，就等你夸我，比上次的‘手把手教学’进步大吧？”
林砚含着糖，看着他眼底的光比冬阳还亮，忽然踮起脚尖在他脸颊亲了一下，快得像雪花落融。“这是奖励。”他红着脸别过头，指尖却被夏野抓住，按在自己胸口。隔着厚厚的羽绒服，能清晰地感受到他的心跳，跳得又快又稳，像在应和某个藏在笔尖下的约定，和后山银杏树上的铃铛一起轻响。
“不够。”夏野低笑一声，把他往怀里带了带，下巴抵在他发顶，“寒假还要补课，补完带你去看后山的银杏树，陆爷爷说它雪下藏着新芽呢。”寒风在耳边呼啸，可林砚满耳都是他的心跳声，还有口袋里那支钢笔的温度——那是两周来灯下习题的见证，也是他们悄悄漫过整个寒冬的心动。
远处传来陆鸣和苏晓冉的呼喊：“等等我们！寒假补课地点定在古村怎么样？顺便看银杏树发芽！”夏野牵着林砚的手往楼下走，雪光在他们脚下咯吱作响，像在为某个即将到来的暖春，写下最甜的注脚。
京公网安备11010502036362号