盛夏的序曲，是由灼目的阳光、无止境的蝉鸣和试卷翻动的沙沙声共同谱写的。

周末的奥数辅导班教室只剩下他们两人。老师刚讲完压轴题，留下足够的时间消化。电风扇在头顶吱呀呀地转着，搅动一室温热黏稠的空气，却吹不散弥漫其间的专注。

付程咬着笔杆，对着一道函数与几何的交汇题龇牙咧嘴，草稿纸上的辅助线画了又擦，像是陷入死循环的代码。忽然，一只骨节分明的手推过来一个深蓝色的保温杯，杯壁上凝着细密的水珠。

“喝水。”江逾优的声音平淡，目光并未从自己的书页上移开，仿佛只是顺手做了一件微不足道的事。

付程愣了一下，心头莫名一跳，那点因难题而生的烦躁奇异地被熨平了些。他拧开杯盖，喝了一口微凉的清水，嘀咕道：“这题出的，简直反人类……”

“定义域。”江逾优言简意赅地提示，笔尖在他混乱的草图上某个点轻轻一敲。

“哦！”付程恍然，思路瞬间畅通，“谢了，榆木！”他兴奋地演算起来，胳膊肘因为动作过大，不小心碰到了旁边人的手臂。

皮肤相触的地方传来微凉的触感。两人都顿了一下。

付程下意识地想缩回手，却见江逾优只是极轻微地调整了一下坐姿，并未避开。他心底那点微小的忐忑立刻被一种雀跃取代，继续奋笔疾书，只是动作收敛了许多。

午后的阳光透过高大的窗户，在地板上投下明亮的光斑，空气里浮动着细小的金色尘埃。长时间的专注让人疲惫，付程的眼皮开始打架，脑袋像小鸡啄米般一点一点，最终，抵抗不住沉重的困意，朝着温暖光源的方向——江逾优的肩膀，歪倒过去。

重量陡然降临。

江逾优的背脊瞬间绷直，像被按下了暂停键。他握着笔的手指悬在半空，呼吸都下意识地放轻了。他能感觉到付程柔软的发丝蹭着他的颈侧，听到那均匀而轻微的呼吸声，带着全然的信任和松懈。

一种陌生的、柔软的情绪，像藤蔓般悄悄缠绕上他的心口。他僵持着这个姿势，一动不敢动，连翻书都小心翼翼，生怕一点声响就惊扰了肩上的宁静。窗外的蝉鸣似乎也远了，世界里只剩下身边人温暖的呼吸和自己有些失序的心跳。

不知过了多久，付程迷迷糊糊醒来，发现自己竟靠着江逾优睡着了，猛地弹开，耳朵尖唰地红了：“呃……我、我睡着了？”

“嗯。”江逾优低声应道，活动了一下有些僵硬的肩膀，目光重新落回书本，仿佛刚才那个充当了许久人肉靠枕的人不是他。

傍晚时分，学习暂告一段落。两人一起在食堂吃了简单的晚饭。付程喋喋不休地抱怨着糖醋排骨里的姜块伪装得太像肉，江逾优安静地听着，偶尔把自己餐盘里没动过的排骨夹给他。

刚走出食堂，天色骤然阴沉，闷雷滚过，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来，瞬间织成一片密集的雨幕。

“我靠！没带伞！”付程哀嚎一声，拉着江逾优躲到最近的教学楼屋檐下。

雨势滂沱，在地上溅起白色的水花，整个世界都被笼罩在哗哗的雨声里。他们被困在这一方小小的屋檐下，像是与世隔绝。

“这下好了，回不去了。”付程看着眼前的雨幕，语气里却没有多少懊恼，反而有点莫名的兴奋。

“等它停。”江逾优看着雨，声音平静。

狭小的空间让两人的距离被迫拉近。付程看着江逾优被雨水汽打湿的额发和沉静的侧脸，心里忽然冒出一个清晰而温暖的念头：

如果……如果以后很多个下雨天，都能这样和他一起等雨停，好像……也很不错。

就在这时，江逾优口袋里的手机响了。他拿出来看了一眼屏幕，来电显示的名字让他的脸色几不可查地凝滞了一瞬，那抹刚刚因共处而泛起的柔和迅速褪去。

“我接个电话。”他低声说，转身走到几步远的走廊尽头。

付程听不清具体内容，只看到江逾优背对着他，大部分时间在沉默地听，偶尔回应一两个简短的“嗯”、“知道”。电话那头似乎说了很久，江逾优的背脊显得有些僵硬。

几分钟后，他挂断电话走回来，脸上已经恢复了平时的淡漠，但眼底深处似乎沉淀了一些看不见的东西。

“家里有事？”付程试探着问。

“没什么。”江逾优摇摇头，目光重新投向外面的雨幕，却似乎没有了焦点。

雨渐渐小了些，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的细雨。天边透出一点亮色，乌云正在散开。

“快停了！”付程笑起来，刚才那点微小的疑虑被雨过天晴的喜悦冲散，“等雨停了，我们去小卖部买根冰棍再回去？”

江逾优看着付程亮晶晶的、充满期待的眼睛，沉默了一下，最终只是几不可查地点了下头：“……好。”

雨终于停了。空气被洗刷得清新湿润，树叶绿得发亮，屋檐还在滴滴答答地落下最后的雨珠。整个世界像一块被擦得透亮的玻璃，晴朗无比。

他们一起吃了冰棍，在宿舍楼前分开。

付程心情很好，咬着冰棍棍，回味着今天一起学习、一起躲雨的点点滴滴，脚步轻快得几乎要跳起来。

他没有回头，所以没有看到，在他身后，江逾优并没有立刻离开。

江逾优站在原地，静静地看着付程轻快远去的背影，看着他消失在楼道拐角。脸上那层因陪伴而短暂融化的冰壳，慢慢重新凝结起来，眼底翻涌着一种复杂难辨的情绪，沉重得与他年轻的侧脸格格不入。

他微微仰起头，望向雨后湛蓝如洗的天空，很轻很轻地叹了一口气。那气息轻得像羽毛，却又重得仿佛承载了所有无法言说的未来。

玻璃晴朗，橘子辉煌。但他还不知道，有些雨，在你看不见的地方，早已悄然落下，无声地浸湿了通往明天的路。