距离感

周一清晨的阳光依旧灿烂，却照不进江逾优眼底。他坐在那辆来接他的黑色轿车里，车窗外的世界飞速倒退，如同他周末那点不合时宜的、短暂的松弛感，也被迅速抛诸脑后，不留痕迹。

昨晚回到家，那座市中心的别墅区一如既往地安静得像一座博物馆。灯光冰冷，大理石地面光可鉴人，空气里只有中央空调微弱的送风声。保姆张妈接过他的书包，动作标准得像酒店服务生，脸上带着职业化的、毫无温度的微笑：“小优回来了，先生刚才来电话问过您。”

一句话，就将他重新拉回那个必须绝对精确、完美的轨道。

他回到房间，手机屏幕上还残留着昨天和付程在屋檐下躲雨时拍的、模糊的彩虹照片。指尖划过，最终却点开了母亲肖昀发来的未读邮件。附件里是一份详尽得令人窒息的时间表，精确到了未来三个月每一天的规划，包括国际奥赛前的封闭集训、几位顶尖大学教授的线上指导课、以及——他的目光凝住了——一份申请国外某常春藤大学暑期科研项目的材料清单。

“逾优，”母亲在邮件正文里写道，措辞优雅却不容置疑，“你父亲和我都认为这是一个宝贵的机会，能让你提前接触世界最前沿的学术环境，为你未来的履历增添至关重要的一笔。我们希望你能将全部精力投入其中。无关的琐事，要学会果断摒弃。”

无关的琐事。

那几个字像冰针，刺破了他心中那点侥幸。昨天那通电话里父亲冰冷的质问犹在耳边：“和你在一起的那个男生，叫什么？他的背景资料我看过了。逾优，你的时间很宝贵，不应该浪费在这种无谓的社交上。你的圈子，不在这里。”

他关掉邮件，躺在床上，天花板上的吊灯线条冷硬。和付程在一起时那种放肆的笑声、那些毫无逻辑的废话、甚至是被他胳膊肘撞到的感觉……都变成了需要被“摒弃”的“琐事”。一种沉重的负罪感和焦虑攫住了他。他偏离了轨道，他让自己最精密的部分，沾染上了不稳定的、感性的尘埃。

他必须修正这个错误。

付程的心情却和天气一样晴朗。周末共处的细节在他脑子里反复播放，像加了糖的电影片段。他踩着轻快的步子溜进教室，一眼就看到那个窗边熟悉的身影。

“早啊，榆木！”他像往常一样，带着灿烂的笑容，几乎是把书包扔到了旁边的座位上，身体自然地倾向江逾优，“昨天那雨真大，不过后来彩虹还挺好看……你回家没淋湿吧？”

江逾优正在默写英语单词的笔尖几不可查地顿了一下。他没有像往常那样给出一个“嗯”或者“没有”的回应，而是几不可察地将自己的身体往窗边挪动了一毫米，拉开了那几乎不存在的距离。

“没有。”他回答，声音比平时更淡，目光没有离开单词本。

付程脸上的笑容僵了一下。那堵熟悉的、冰冷的墙，好像一夜之间又砌了起来，甚至比之前更厚。他敏锐地捕捉到了这细微的回避。

“你怎么了？”付程收敛了笑容，凑近了些，压低声音，“是不是昨天回家挨说了？”他试图用轻松的语气化解，“因为你跟我这个‘无关人员’鬼混了一天？”

“想多了。”江逾优终于抬起头，推了下眼镜，镜片后的目光平静无波，却像蒙着一层雾，隔绝了所有真实的情绪，“只是在想一道题。”

这个借口拙劣而敷衍。