弄丢的寂静

付程一夜没睡好。

对面餐厅玻璃窗后那幕无声的电影，在他脑子里反复播放。江逾优那张精致却空洞的脸，那身疏离的西装，和他父母冰冷完美的仪态，像一组冰冷的数据，不断冲刷着他之前所有的认知。

愤怒和委屈被一种更深沉、更无力的情绪取代——一种近乎绝望的理解。

他明白了，江逾优之前的回避和冷漠，并非出于恶意或厌倦，而更像是一种……自我保护。一种在庞大冰冷系统下的艰难生存策略。

周一，付程沉默地走进教室。他看到江逾优已经坐在那里，依旧穿着普通的校服，低着头演算，侧脸线条干净又冷淡，仿佛周末那个穿着昂贵西装、参加顶级宴会的少年只是付程的一场幻觉。

付程没有像往常一样蹦过去，没有笑嘻嘻地喊“榆木”，也没有把书包随意扔在桌上。他异常安静地走到自己的座位，放下书包，坐下。动作甚至带上了一点他自己都没察觉到的……小心翼翼。

江逾优在他靠近时，笔尖几不可查地停顿了零点一秒，似乎预备好了承受又一次的追问或玩笑。但预期中的声音没有到来。付程的沉默，反而像一种新型号的未知变量，让他精密运转的思维出现了一瞬的卡顿。

他抬起头，看向付程。

付程没有看他，只是低头从书包里拿书，睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。

一种比之前更加古怪的氛围在两人之间弥漫开来。不再是付程单方面的热络和江逾优的冰冷回避，而是变成了一种双向的、谨慎的沉默。

付程不再轻易越过“三八线”，不再用笔帽去戳对方，不再分享他那些无聊的发现和笑话。他甚至开始下意识地模仿江逾优的“程序化”——比如拿出草稿纸，也会先在顶端画一条直线。

他变得……安静了。

这种安静，比任何吵闹都让江逾优感到不适。它像一把钝刀，慢慢地磨着某种他赖以生存的秩序。

课间，付程遇到一道卡住的几何题。若是以前，他早就把本子推过去，嘴里嚷嚷着“榆木救命”。但现在，他只是自己皱着眉反复演算，宁可耗着，也不再主动求助。

江逾优的余光能瞥见他的挣扎。他看到付程烦躁地抓头发，看到他把错误的辅助线划掉又重画。一种莫名的焦躁感，像细小的电流，开始干扰江逾优的注意力。

终于，在付程第四次划掉重来时，江逾优放下了自己的笔。

他没有说话，只是伸出手指，在付程的草稿纸上，那个他反复涂改的关键点旁边，轻轻点了一下。

付程猛地抬头，眼中闪过一丝惊讶，随即那惊讶又迅速沉淀下去，变成一种复杂的、看不太懂的情绪。他张了张嘴，似乎想说什么，比如“谢谢”，或者“你怎么知道”，但最终只是抿紧了唇，几不可查地点了下头，然后低下头，顺着那个提示继续演算。

谢谢。

这个词堵在喉咙里，变得无比沉重，再也无法轻易说出口。

整个上午，他们之间的交流变成了这种极其精简、近乎原始的模式。

一个微小的动作提示。

一个短暂的、避免对视的眼神接触。

一种心照不宣的、冰冷的默契。

付程不再试图去凿开那块冰，他甚至开始绕着那块冰走。

而江逾优，第一次发现，当那束总是围绕着他、试图温暖他的阳光骤然熄灭、并开始模仿他的冰冷时，带来的不是预想中的宁静，而是一种更令人窒息的……空洞。

放学时，付程依旧沉默地收拾好东西，没有说“走了”或者“明天见”，只是背上书包，准备离开。

“付程。”

一个声音忽然响起，平静，却像一颗石子投入死寂的湖面。

付程的脚步顿住，身体微微一僵。这是几天来，江逾优第一次主动叫他的名字。

他回过头，脸上没什么表情，眼神带着询问，却不再有以往那种亮晶晶的光彩。

江逾优看着他，镜片后的目光似乎想穿透什么，但最终只是动了动唇，吐出两个字：

“没事。”

付程静静地看了他两秒，然后点了点头，转过身，走了。

江逾优独自坐在渐渐空下来的教室里，看着付程消失的门口，手指无意识地收紧，握住了冰冷的笔杆。

他好像……

把什么东西弄丢了。

某种他从未真正拥有过，却已然开始习惯的……噪音。

而现在，寂静无声。