那三分，像三块烧红的烙铁，烫在付程的心口，坐立难安。

整个下午，他都浑浑噩噩。老师的讲解左耳进右耳出，周围同学的喧闹也仿佛隔着一层厚厚的玻璃。他的目光总是不受控制地瞟向旁边那个空位——江逾优请假去了教务处，似乎是为了某个竞赛报名材料的事情。

每一次看向那个空位，那三分的重量就压得他更沉一分。

他赢了。

他用一种近乎卑劣的沉默，换来了一次微不足道的、虚假的“胜利”。这胜利没带来任何快感，只有噬心的羞愧和不断发酵的自我厌恶。

放学铃响，江逾优还没回来。付程磨磨蹭蹭地收拾着书包，动作慢得像是在进行某种缓刑。教室里的人渐渐走光，只剩下他一个。

夕阳的光线斜斜地照进来，将他的影子拉得很长，显得格外孤零零。

他终于收拾好东西，却迟迟没有起身。手指无意识地摩挲着物理卷子上那个刺眼的分数。

就在这时，教室后门传来轻微的响动。

付程猛地抬头。

江逾优回来了。他手里拿着几份刚从教务处领回来的表格，神情一如既往的平淡，看不出任何情绪。他走到自己的座位，开始安静地收拾东西，仿佛下午那场小小的“失利”从未发生。

他的平静，反而像一把钝刀，慢慢地割着付程的神经。

付程深吸了一口气，攥紧了拳头，指甲几乎要嵌进掌心。他不能再这样下去了。

“喂。”他开口，声音因为紧张而有些干涩发哑。

江逾优停下动作，转过头看他，目光平静，带着询问。

付程不敢看他的眼睛，视线落在对方桌面上那张物理卷子的角落，那个鲜红的叉上。他鼓足勇气，几乎是用尽全身力气，语速飞快地说道：

“下午物理最后那道题……我、我早就看出你选错了。”

说完这句话，他立刻屏住了呼吸，像个等待审判的囚徒，心脏狂跳得快要冲出胸腔。

教室里陷入一片死寂。

付程能听到窗外远处操场上隐约传来的打球声，能听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣声。

他等待着。等待对方的惊讶，或疑惑，或……更可能的是，那种冰冷的、了然的沉默。

然而，江逾优的反应完全出乎他的意料。

他没有惊讶，没有质问，甚至连眉头都没有动一下。他只是静静地看着付程，看了大约两三秒。那目光深邃，像是能穿透付程所有的慌乱和羞愧，直接看到最本质的内核。

然后，他极其轻微地、几不可察地点了一下头。

“嗯。”他发出一个简单的单音节，声音平稳得没有一丝波澜，“我知道。”

我知道。

轻飘飘的三个字，像惊雷一样在付程耳边炸开。

他……他知道？

他知道自己看出了他的错误？他知道自己选择了沉默？他什么都知道？！

付程猛地抬起头，愕然地看向江逾优，脸上写满了难以置信。

江逾优没有回避他的目光，眼神里依旧没有什么情绪，但似乎也没有责怪的意思。他就像是早就洞悉了一切，并且……接受了这个结果。

他接受了付程的沉默，接受了那三分的差距，接受了他这份迟来的、磕磕巴巴的“坦白”。

这种彻底的、近乎漠然的“接受”，比任何指责都让付程感到无地自容。

江逾优没有再说什么，只是转回身，继续慢条斯理地收拾好自己的书包，拉上拉链，背到肩上。

他经过依旧僵在原地的付程身边，脚步没有停留。

只是在走到教室门口时，他像是忽然想起了什么，极短暂地停了一下，但没有回头。

他的声音很轻，却清晰地传入付程耳中：

“下次直接说。”

说完，他便径直离开了教室。

付程一个人呆呆地站在原地，耳边反复回响着那几句话。

「嗯，我知道。」

「下次直接说。」

没有愤怒，没有失望，没有嘲讽。

只有一种洞悉一切的平静，和一句简单到极致的……期望。

付程忽然明白了。

江逾优不在乎那三分，不在乎一次无关紧要的测验排名。

他在乎的，或许是某种更根本的东西——比如，付程是否会选择“直接说”。

那三分的重量，原来从不在分数本身。

而在于他做出选择时，那份沉甸甸的、不够光明磊落的沉默。

夕阳的最后一点余晖从窗外消失，教室彻底暗了下来。

付程缓缓坐回椅子上，抬手捂住了脸。

他以为自己赢得了一次考试。

却可能，差点输掉了一份刚刚建立起、却又无比脆弱的信任。