-
阿尔卑斯山的雪是另一种质地，干燥锋利，像能刮掉记忆的表层。
左奇函在晨光中醒来，头痛欲裂，窗外是刺眼的雪坡和冷杉。温知许端着早餐进来，笑容恰到好处。
温知许“今天天气不错，适合滑雪。”
滑雪杖插进雪地时，左奇函总觉得自己该握住另一只手——更小，更软，会在他提速时紧张地攥紧他。
可当他回头，只看到温知许流畅跟随的身影，像精心校准过的镜像。
左奇函“你很怕我吗？为什么不过来？”
温知许“没有，我只是…”
温知许想说的话突然噎在喉咙里，怎么都说不出来。
温知许“没事。”
练枪场在雪山腹地。左奇函扣动扳机，子弹击碎远处的冰挂，巨响在山谷回荡。温知许替他装弹，睫毛上沾着雪沫。
温知许“伯父说，你以前最爱来这里散心。”
左奇函盯着枪管升起的白烟。
左奇函“我不记得。”
深夜壁炉旁，温知许替他处理虎口因练枪造成的淤青。药油味道弥漫时，她忽然问。
温知许“如果有一天你发现，现在的生活是被人安排的……”
左奇函抬眼，火光在他瞳孔里跳动。
左奇函“比如？”
温知许“比如我。”
她棉签用力按了下淤青。
温知许“比如这场旅行。”
左奇函“我听我爸说，我们是大学时候谈的恋爱，但是因为我的原因我们分手了。”
左奇函“是我追的你吗？”
温知许“……”
她把她当成了记忆中的盛夏。
暴风雪封山那晚，左奇函梦见泳池的水变成雪崩将他掩埋。惊醒时发现温知许睡在沙发边，手里还攥着被他踢开的毛毯。
月光照着她哭湿的枕巾，像某种无声的忏悔。
左奇函“怎么哭了？”
温知许“没事，就是突然想哭。”
左奇函“你睡床吧，睡沙发对腰不好，我睡沙发。”
温知许“这怎么行？你的病还没好。”
左奇函“去吧，我已经睡不着了。”
在左奇函的要求下，温知许去了床上。
瑞士圣莫里茨的雪，白得刺眼，也冷得彻底。
左奇函站在疗养院巨大的落地窗前，看着外面被冰雪覆盖的世界，心里有一种奇异的空白感。
医生说这是高强度工作和轻微神经衰弱后的正常现象，需要静养和“规范化”的生活来重置紊乱的神经。
温知许轻轻将一杯热可可放在他手边的桌上，声音温柔得如同窗外飘落的雪花。
温知许“奇函，别站太久，寒气重。”
他回头，看向这个半个月来“一直”悉心陪伴他的女人。
温知许很美，是那种无可挑剔的、符合他家族审美的端庄与优雅。
她记得他所有的“习惯”，不加糖的咖啡，七分熟的牛排，甚至滑雪时喜欢用的护目镜牌子。
一切都严丝合缝，完美得令人窒息。
左奇函“我好像忘了点什么。”
他揉了揉太阳穴，语气带着一丝不易察觉的困惑。
温知许的心猛地一缩，脸上却绽开更温婉的笑。
温知许“卡尔医生说了，这是恢复期的正常现象。忘了的，也许本来就不重要。”
他们去登雪山。左奇函的身体记忆让他动作矫健，但每当登顶眺望，一种莫名的空虚感会席卷而来。
他总觉得，这美的景色，应该和另一个人分享。
但这个念头一闪即逝，像雪地上的脚印，很快被新的风雪覆盖。
温知许小心地跟在他身后，拍下他站在雪山之巅的背影。她知道自己在窃取本不属于她的时光，每一张合影，都是她对盛夏的亏欠。
-
京公网安备11010502036362号