第一次在时代峰峻的练习室见到张真源时，马嘉祺正在纠正一段走位。少年穿着洗得发白的训练服，额发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，却依旧挺直脊背，一遍遍地对着镜子调整手臂的弧度。
“你好，我是马嘉祺。”他走过去递了瓶水，指尖触到对方手背时，感觉到一丝微凉的汗湿。
张真源转过身，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石：“我叫张真源，刚转来的。”他接过水，没立刻喝，而是先对着瓶身照了照，偷偷理了理乱掉的刘海，“马哥，你刚才那个转身好利落，能教教我吗？”
那时的马嘉祺刚在公司待了半年，算不上前辈，却被这声“马哥”叫得心头一暖。他点点头，拉着张真源站到镜子前，一点点拆解动作的发力点：“这里要沉肩，重心放在前脚掌，转的时候想象自己在划一个圆……”
张真源学得认真，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。后来马嘉祺才知道，这个看起来温和的少年骨子里有多执拗——一个八拍的动作，他能对着镜子练到凌晨，直到膝盖在地板上磕出青紫，也只是咬着牙说“再试最后一次”。
他们很快成了形影不离的搭档。马嘉祺心思细，会在张真源的水杯里偷偷加蜂蜜，因为听他说过嗓子容易干；张真源力气大，总在马嘉祺搬练习用的音响时抢上前，笑着说“马哥你歇着，我来就行”。
最难忘的是那个冬天。公司临时通知加练，两人被锁在练习室到深夜。暖气早就停了，张真源把外套脱下来裹在马嘉祺身上，自己只穿着单薄的卫衣，却还在哼着不成调的歌取暖。
“真源，你不冷吗？”马嘉祺把外套往他那边推了推。
“不冷。”张真源搓了搓冻得发红的耳朵，突然从口袋里摸出两颗奶糖，“我妈塞的，说吃甜的能抗冻。”他剥开一颗塞进马嘉祺嘴里，自己含着另一颗，含糊不清地说，“马哥，等我们出道了，要在最大的舞台上合唱，好不好？”
奶糖的甜味在舌尖化开，马嘉祺看着少年眼里跳动的光，重重地点了点头。窗外的雪落得正紧，练习室的灯光在雪地上映出一片暖黄，把两个依偎着的影子拉得很长很长。
出道后的日子像被按下了快进键。他们成了组合里最稳定的“双主唱”，舞台上的和声总能引来满堂彩，台下的互动更是被粉丝剪辑成无数片段，标题里总带着“神仙友情”的标签。
马嘉祺记得第一次拿到音乐奖项那天，张真源在后台把奖杯塞到他手里，自己只握着奖座的底座：“马哥拿着，你是队长，该你站在最中间。”
“我们一起拿的。”马嘉祺把奖杯往他那边倾了倾，金属的冰凉透过掌心传来，却抵不过心里的热，“以后还有更多。”
那时的他们总以为，只要一起往前跑，就能把所有困难都甩在身后。直到公司宣布要推出个人发展计划，裂痕才在不经意间悄然蔓延。
最先察觉到变化的是张真源。马嘉祺开始频繁地参加 solo 活动，有时凌晨才回宿舍，身上带着陌生的香水味和咖啡渍。他想问问马嘉祺今天录了什么，话到嘴边却看见对方疲惫地揉着眉心，最终只换成一句“早点休息”。
马嘉祺也在变。他开始更频繁地出现在会议室，手机里存满了密密麻麻的行程表，偶尔和张真源对视，眼神里多了些说不清的复杂。有次张真源在练习室等他到深夜，想和他对一遍新写的和声，却等来他助理的消息：“嘉祺今晚要和制作人改歌，不回来了。”
练习室的灯亮到后半夜，张真源对着空荡荡的镜子，一遍遍地唱着那句“我们说好不分离”，唱到最后，声音哽咽得像被砂纸磨过。
真正的分歧，始于那首叫《回声》的歌。
公司想让马嘉祺以个人名义发布，作为他转型创作人的首支单曲。可那首歌的初稿，是去年冬天他们窝在宿舍的沙发上，张真源弹着吉他，马嘉祺一句句填出来的。
“马哥，那是我们一起写的。”张真源攥着曲谱，指节泛白。
马嘉祺坐在办公桌后，面前摊着厚厚的企划书：“真源，这是公司的决定。对你来说，现在更需要的是舞台表现力，这首歌的风格不适合你。”
“不适合？”张真源的声音陡然拔高，“去年你说‘这首歌要留到我们第一次个人演唱会上合唱’，你忘了吗？”
马嘉祺抬起头，眼底有红血丝：“我没忘，但我们都要长大。你以为我想这样吗？公司说如果我不接，这个资源就会给别人。”
“所以你就把我们的歌让出去了？”张真源的声音在发抖，“在你心里，资源比我们的约定更重要？”
“我是队长！”马嘉祺猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响，“我要对整个团队负责，不是只对你一个人！”
那天的争吵最终以张真源摔门而去告终。马嘉祺看着被带起的风吹乱的曲谱，上面还有两人当时随手画的小表情，突然蹲下身，把脸埋在膝盖里。窗外的月光很凉，像他们之间骤然冷却的空气。
《回声》发布那天，张真源把自己关在练习室。耳机里循环播放着马嘉祺的声音，干净的少年音里多了几分刻意的低沉，却还是能听出他们当初一起打磨的痕迹——那个转音的处理，是他磨了三天才找到的最佳角度；那段和声的留白，是马嘉祺说“要给听众留想象的空间”。
手机在口袋里震动，是队友发来的消息：“真源，嘉祺在台上哭了。”
他点开附带的视频，舞台上的马嘉祺穿着黑色西装，唱到“未说出口的约定，在风里碎成星”时，喉结滚动了几下，眼泪砸在麦克风上，发出轻微的闷响。
张真源关掉视频，把耳机音量调到最大，直到震得耳朵发疼。他想起争吵那天马嘉祺泛红的眼眶，突然意识到，或许对方说的“要对团队负责”，并不只是借口。可理解归理解，心里的疙瘩却像生了根，怎么也解不开。
从那以后，他们成了舞台上最默契的陌生人。走位时精准地避开肢体接触，对视时眼神在半空中相撞又迅速弹开，连粉丝都在弹幕里刷“今天的祺源怎么怪怪的”。
马嘉祺试过修复关系。他在张真源的储物柜里放了他爱吃的草莓蛋糕，却发现第二天原封不动地出现在垃圾桶里；他在深夜的练习室等他，想聊聊《回声》背后的挣扎，却只等到对方绕路离开的背影。
张真源也不好过。每次看到马嘉祺独自对着企划书皱眉，他都想走过去说“我帮你看看”，脚却像灌了铅一样沉。他开始疯狂地练舞，把自己累到倒头就睡，这样就没时间想那些关于“约定”和“背叛”的问题。
转折发生在那年夏天的巡演。
成都场的后台，张真源在升降台下候场时，突然听到头顶传来金属摩擦的异响。他抬头的瞬间，看见一块松动的布景板正往下坠，而马嘉祺就站在正下方，低头检查着耳返。
“马哥！”张真源几乎是本能地冲过去，用尽全力把马嘉祺往旁边一推。
布景板砸在地上，发出巨响，溅起的木屑擦过张真源的胳膊，留下一道血痕。马嘉祺惊魂未定地抓住他的手腕，掌心烫得吓人：“你疯了？！”
“你才疯了！”张真源甩开他的手，胳膊上的伤口被扯得生疼，“站在下面不知道躲吗？”
“那你呢？”马嘉祺的声音在发抖，眼圈红得厉害，“就那么想替我挡？你知不知道那东西砸下来有多危险？”
“我……”张真源想说“总不能看着你出事”，却被马嘉祺突如其来的拥抱打断。对方的手臂收得很紧，几乎要把他嵌进怀里，呼吸急促地喷在他的颈窝。
“别这样，真源。”马嘉祺的声音带着哭腔，“别用这种方式提醒我，我有多混蛋。”
后台的工作人员围过来时，马嘉祺正蹲在地上给张真源处理伤口。碘伏擦过皮肤的刺痛让张真源倒吸一口冷气，却看见马嘉祺的手比他抖得更厉害，像在处理什么稀世珍宝。
那天的舞台，他们合唱了一首老歌。马嘉祺唱到“朋友一生一起走”时，目光落在张真源的伤口上，声音突然哽咽。张真源接过长音，尾调不自觉地带上了颤音，却在看向马嘉祺的瞬间，清晰地听见心里某个冰封的角落，传来碎裂的轻响。
和解的迹象像雨后的青苔，悄无声息地蔓延。
马嘉祺开始在张真源练歌时，默默坐在旁边弹吉他伴奏；张真源会在马嘉祺熬夜改企划时，泡一杯热牛奶放在他手边，虽然放下就走，却会在门口停两秒，确认对方拿起杯子才离开。
他们都没提《回声》，也没提那次争吵，像是达成了某种默契的共识——有些伤口需要时间愈合，急不得。
直到组合筹备三周年演唱会，导演组提出要加一段双人舞台，指定了马嘉祺和张真源。
选曲那天，两人在练习室坐了很久。马嘉祺翻着曲库，张真源望着窗外，谁都没先开口。最后还是马嘉祺把平板递过去：“这首《同行》怎么样？以前我们练过。”
张真源接过平板，屏幕上的歌词映入眼帘：“并肩走过的路口，脚印还清晰如昨……”他指尖划过屏幕，突然抬头：“马哥，我们重新写一首吧。”
马嘉祺愣了一下，随即点头：“好。”
他们花了半个月的时间创作。在深夜的练习室，马嘉祺弹着钢琴，张真源靠在琴边哼旋律，像回到了刚认识的时候。只是偶尔触碰到对方的目光，会下意识地移开，像怕惊扰了什么珍贵的东西。
新歌叫《裂痕》。张真源写的主歌：“镜子碎了还能拼，可裂痕会记得曾经；我们走了太远距离，才懂沉默有多锋利。”马嘉祺填的副歌：“回声在空荡里游弋，喊你的名字到沙哑；原来最痛的不是分离，是明明并肩却像隔着玻璃。”
录音那天，张真源唱到“原来最痛的不是分离”时，眼泪突然掉了下来。他慌忙转头想擦掉，却看见马嘉祺也红着眼眶，对着麦克风轻声说：“真源，对不起。”
演唱会当天，舞台上的灯光暗下来，只有两束追光落在他们身上。马嘉祺的钢琴前奏响起时，张真源攥紧了手里的麦克风，指腹触到冰凉的金属，突然想起那个冬天，少年把奶糖塞进他嘴里时，指尖的温度。
唱到副歌部分，他们不自觉地向对方走近。当“回声在空荡里游弋”的旋律响起时，马嘉祺的肩膀轻轻撞上张真源的，像在传递一个迟来的拥抱。
台下的粉丝举起灯牌，汇成一片星海。张真源看着马嘉祺的侧脸，在闪烁的光线下，突然读懂了对方眼里的愧疚与珍重——原来有些裂痕，从来不是为了分开，而是为了让光更清晰地照进来。
演唱会结束后，他们在后台的角落里待了很久。
“其实《回声》的和声里，我留了你的声部。”马嘉祺突然说，声音很轻，“用软件处理过，混在背景音里，不仔细听听不出来。”
张真源愣住了。
“每次唱到副歌，我都在想，如果你在就好了。”马嘉祺低头看着地板，“那天在办公室，我不是想压你的舞台，是怕公司借机把我们拆开。我跟总监吵了很久，说‘要么一起上，要么我就不接’，可他说……”
“说什么？”张真源追问。
“他说，团队需要有人先站出来扛大旗。”马嘉祺的声音发哑，“我那时候太急了，怕自己做不好，怕让大家失望，更怕……你觉得我变了。”
张真源想起自己摔门而去时，马嘉祺僵在原地的背影，突然鼻子一酸。他从口袋里摸出个东西，塞进马嘉祺手里——是颗用糖纸包着的奶糖，和当年那个冬天的味道一样。
“我也有错。”他说，“我不该不听你解释，不该把你推得那么远。”
马嘉祺剥开奶糖塞进嘴里，甜味在舌尖蔓延开时，突然笑了。他伸手揉了揉张真源的头发，像以前无数次做过的那样：“那我们……重新开始？”
张真源抬头，撞进他带着笑意的眼睛里，用力点头。
后来有次采访，主持人问他们：“觉得对方身上最让自己佩服的特质是什么？”
马嘉祺看向张真源，认真地说：“他很勇敢，敢在我快要迷失的时候，把我拉回来。”
张真源笑了笑，接过话筒：“他很温柔，就算自己扛着很多压力，也想把最好的留给我们。”
镜头扫过两人交握的手，阳光透过窗户落在他们身上，镀上一层温暖的金边。那些曾经横亘在他们之间的裂痕，终究在时光的打磨下，变成了彼此生命里最深刻的印记——就像回声，就算隔了很远很远，也总会在某个不经意的瞬间，清晰地传来对方的声音。
因为他们都知道，真正的同行，从来不是一路平坦无波，而是穿过所有裂痕之后，依然愿意并肩站在阳光下，说一句：“走吧，我们继续往前走。”
京公网安备11010502036362号