褪色的掌纹

练习室的地板被磨得发亮，马嘉祺数着地砖缝隙里嵌着的灰尘，第三十七道缝里卡着半片干枯的玫瑰花瓣。是上周粉丝送的花束里掉出来的，他弯腰捡过一次，没捏稳，又落回了原地。

“马哥，发什么呆呢？”刘耀文的声音从镜子那头传来，带着少年人特有的清亮。他正对着镜面调整动作，黑色训练服的袖口卷到手肘，露出一截线条利落的小臂，上面还留着昨天练空翻时蹭出的红痕。

马嘉祺站起身，拍了拍裤子上的灰：“没什么，看你动作呢。”他走过去，伸手扶住刘耀文的腰，指尖触到对方绷紧的肌肉，“这里要再沉一点，不然落地会晃。”

刘耀文乖乖照做，重心下沉时，后背轻轻撞在马嘉祺胸口。他仰头看过来，睫毛很长，在灯光下投出一小片阴影：“这样？”

“嗯。”马嘉祺松开手，后退半步，目光落在镜中两人交叠的影子上。认识刘耀文那年，对方还没到他肩膀高，练舞总爱偷懒，被老师说两句就耷拉着脑袋，像只受了委屈的大型犬。现在却已经快比他高了，肩膀宽了不少，站在舞台上时，眼神亮得能晃伤人。

“马哥，”刘耀文练完一组动作，凑过来递水，“下周的舞台，我们那个合作段，能不能改改动作？我想加个托举。”

“托举太危险了。”马嘉祺接过水瓶，没拧开，“你膝盖还没好全。”

“早没事了。”刘耀文拍了拍膝盖，发出闷响，“上次医生都说恢复得很好，再说有你接着我，怕什么？”他笑得坦荡，露出两颗尖尖的虎牙，“就像以前那样。”

以前。马嘉祺指尖摩挲着冰凉的瓶身，想起去年夏天的练习室。刘耀文练高难度旋转时没站稳，直直往他身上倒，他伸手去接，两人一起摔在垫子上，刘耀文的胳膊肘硌得他肋骨生疼，却还在他耳边笑：“马哥，你这垫子比我床还软。”

那时的刘耀文总爱黏着他，训练完会抢他的毛巾擦汗，吃饭时把不爱吃的青椒夹到他碗里，说“马哥吃了长高高”。他也总惯着，会在对方练到低血糖时，从口袋里摸出颗水果糖，会在深夜的宿舍里，帮他掖好踢开的被子。

“马哥？”刘耀文见他没应声，又喊了一声，语气里带了点不确定。

“不行。”马嘉祺把水瓶放在旁边的架子上，声音比刚才冷了些，“舞台安全第一，别胡闹。”

刘耀文脸上的笑淡了些，没再坚持，转身走回镜子前，闷闷地重复着刚才的动作。地板被他踩得咚咚响，像是在赌气。

马嘉祺看着他的背影，心里有点发涩。他知道刘耀文想证明自己，想让所有人看到他不再是那个需要被照顾的小孩。可越是这样，他越放不下心。上周彩排时，对方为了做一个高难度跳跃，差点从升降台上摔下去，虽然只是擦破点皮，却让他后怕了好几天。

训练结束时，天已经黑透了。刘耀文收拾东西的动作很快，背起包就要走，被马嘉祺叫住：“等等，我跟你一起走。”

“不用了马哥，我约了朋友。”刘耀文的声音闷闷的，没回头。

门“砰”地关上，带走了练习室里最后一点人气。马嘉祺站在空荡荡的房间里，看着镜子里自己的影子，突然觉得有点累。手机在口袋里震动，是经纪人发来的消息，问他明天的 solo 舞台服装要不要再调整。他回了个“好”，关掉屏幕时，看见锁屏壁纸是去年生日时的合照，刘耀文搂着他的脖子，笑得一脸灿烂，露出的虎牙在镜头下闪着光。

他和刘耀文的关系，是从什么时候开始变味的呢？

或许是从公司宣布要推双人企划开始。那天会议室的灯很亮，总监把两份企划书推到他们面前，一份是他和另一位成员的抒情向合作，另一份是刘耀文和舞蹈担当的酷炫舞台。

“嘉祺更适合稳一点的风格，耀文的爆发力强，跟他搭档更能突出优势。”总监说得语气温和，却带着不容置疑的笃定。

马嘉祺没说话，指尖划过企划书上“刘耀文”三个字，墨迹崭新，像是刚印上去的。他转头看刘耀文，对方正低头盯着桌面，睫毛垂得很低，看不清表情。

走出会议室时，刘耀文突然说：“马哥，我觉得挺好的。”

“嗯？”

“分开合作，能尝试更多风格。”刘耀文的声音很轻，“总不能一直绑在一起吧？”

马嘉祺停下脚步，看着他。少年的侧脸在走廊的阴影里，显得有些陌生。他张了张嘴，想说“可我们以前说好要一起站在中心位的”，却没说出口。

从那以后，他们的排练时间错开了。马嘉祺上午练歌，刘耀文下午练舞，偶尔在走廊遇见，也只是匆匆点头，说句“练完了？”“嗯”。以前总挤在一起的储物柜，现在中间空出了很大一块，像道无形的墙。

刘耀文的新舞台很成功。直播那天，马嘉祺在后台看屏幕，对方穿着黑色皮衣，动作利落得像出鞘的刀，台下的尖叫声几乎要掀翻屋顶。结束时，刘耀文对着镜头鞠躬，目光扫过后台方向，和他的视线在半空中撞上，又飞快移开。

庆功宴上，有人起哄让刘耀文评价新搭档，他笑着说“很厉害，学到很多”。马嘉祺坐在角落，看着他被一群人围着敬酒，突然觉得手里的果汁有点涩。

散场时，他在停车场等车，看见刘耀文被经纪人叫住。“刚才那个品牌方，想签你做单独代言。”经纪人拍着他的肩膀，语气里满是笑意，“好好表现，以后有的是机会。”

刘耀文点点头，转身时看见他，愣了一下：“马哥还没走？”

“等车。”马嘉祺说，“恭喜你。”

“谢谢。”刘耀文的声音有点不自然，“那个代言，我还没答应。”

“为什么？”

“不知道。”刘耀文踢了踢脚下的石子，“总觉得……少了点什么。”

风有点冷，吹得人眼睛发酸。马嘉祺看着他，突然想起很多年前，刘耀文第一次上舞台，紧张得手心冒汗，攥着他的衣角说“马哥，我怕忘动作”。那时候的少年，眼里只有他一个人的方向。

“想签就签吧。”马嘉祺移开目光，“是好事。”

车来了，他拉开车门，听见刘耀文在身后喊：“马哥，我们……还能像以前那样练舞吗？”

他没回头，说了句“早点休息”，关上车门。后视镜里，刘耀文的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点。

变故发生在一个雨夜。

组合要参加一个大型晚会，马嘉祺和刘耀文被安排了一个临时的合唱舞台。排练时，刘耀文状态很差，唱错了三次词，跳错了两次走位。

“你到底在想什么？”马嘉祺终于忍不住，把乐谱摔在地上，“不想唱就别唱了！”

“我没有！”刘耀文的声音陡然拔高，眼睛红得吓人，“我只是……只是觉得不舒服！”

“哪里不舒服？”马嘉祺逼近一步，“是觉得跟我合作掉价了？还是觉得这个舞台配不上你的代言？”

“马嘉祺！”刘耀文猛地推开他，力道很大，马嘉祺踉跄着后退了两步，撞在镜子上，“你就这么想我的？”

“不然呢？”马嘉祺看着他，心脏像被什么东西攥紧了，“自从你有了新搭档，有了代言，你看我的眼神都变了！你是不是觉得，我这个‘马哥’早就该被换掉了？”

“我没有！”刘耀文的声音在发抖，眼泪终于忍不住掉了下来，“我只是……只是怕你觉得我烦！怕你觉得我还像以前那样不懂事！”

他抹了把脸，哽咽着说：“那个代言，我推了。我跟经纪人说，我想跟你一起接。可他说，你早就开始准备 solo 了，根本不需要我……”

马嘉祺愣住了。他确实在准备 solo，却不是因为不想和刘耀文合作，而是总监找他谈过，说“团队需要有人先走出舒适区”。他没告诉刘耀文，是怕对方多想，怕影响他的新舞台。

“我没有准备 solo。”马嘉祺的声音有点哑，“是总监……”

“够了！”刘耀文打断他，转身往外跑，“我不想听了！”

门被撞开，雨水灌了进来，打湿了地上的乐谱。马嘉祺追出去时，只看见刘耀文的背影消失在雨幕里，像被黑夜吞噬的光。

晚会当天，刘耀文没来。

经纪人说他发了高烧，在医院输液。马嘉祺站在后台，手里攥着两份歌词，指尖被纸张边缘硌得生疼。主持人报幕时，他独自走上舞台，聚光灯打在身上，亮得让人睁不开眼。

“接下来这首歌，本来是我和刘耀文一起唱的。”他对着话筒说，声音有点抖，“现在……我一个人唱给大家听。”

音乐响起，是他们以前一起写的歌。唱到副歌时，他下意识地看向旁边，那里空荡荡的，没有那个熟悉的身影。台下的粉丝举着灯牌，有“马嘉祺”，也有“刘耀文”，闪烁的光像星星，却照不亮他心里的缺口。

唱到最后一句“我们说好不回头”时，他的声音哽咽了。眼泪砸在话筒上，发出轻微的闷响，混在音乐里，像一声迟来的叹息。

演出结束后，他去了医院。刘耀文躺在病床上，脸色苍白，睡得很沉，手背上扎着针，输液管里的液体一滴一滴往下落。床头柜上放着个皱巴巴的信封，上面写着“马哥亲启”。

他拆开信封，里面是张乐谱，是他们当初想加托举动作的那首合作曲。刘耀文在空白处写了一行字：“马哥，等我好了，我们再练一次好不好？就一次。”字迹被水洇过，有点模糊，像是哭过。

马嘉祺坐在病床边，看着少年沉睡的脸，眼眶突然就湿了。他想起那个总爱黏着他的小孩，想起那个说“有你接着我，怕什么”的少年，想起雨夜中消失在雨幕里的背影。原来所有的误会和倔强，都只是因为太在乎，怕失去，怕对方先放手。

他伸出手，轻轻碰了碰刘耀文的头发，像以前无数次做过的那样。

“好啊。”他轻声说，声音轻得像怕惊醒一个易碎的梦，“等你好了，我们从头开始。”

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出沙沙的声响。病房里很安静，只有输液管里液体滴落的声音，规律得像在数着时光。马嘉祺握着刘耀文没扎针的手，掌心相贴的温度，像一道微弱的光，在漫长的黑夜里，一点点亮起来。

很多年后，马嘉祺在整理旧物时，翻出了那张被雨水打湿的乐谱。纸张已经泛黄，刘耀文写的那行字却依旧清晰。他想起那个雨夜，想起医院的病房，想起少年沉睡时长长的睫毛。

手机在这时震动，是刘耀文发来的消息，附了张照片。照片里是个排练室，镜子前站着两个身影，一个穿着黑色训练服，一个穿着白色，正在做托举动作，阳光透过窗户，在他们身上镀上一层金边。

“马哥，”消息里说，“今天练了托举，很稳。”

马嘉祺看着照片，突然笑了。他回复：“知道了，小屁孩。”

发送成功的提示弹出时，他低头看了看自己的手心，那里仿佛还残留着少年的温度，像一道不会褪色的掌纹，刻在时光里，也刻在心上。

后来的日子，他们真的像约定的那样，一起排练，一起上台，一起在练习室待到深夜。刘耀文还是会抢马嘉祺的毛巾，马嘉祺也依然会在他口袋里塞水果糖，只是动作里多了些成年人的默契。

有次采访，主持人问他们：“这么多年搭档下来，有没有什么瞬间觉得‘就是他了’？”

马嘉祺看了眼身边的刘耀文，对方正低头笑着挠头，露出熟悉的虎牙。他想起那个雨夜的医院，想起掌心相贴的温度，轻声说：“大概是发现，不管走多远，回头时总有人在等你吧。”

刘耀文猛地抬头，撞进他的目光里，眼睛亮得像当年第一次上舞台时那样。“我也是，”他说，“马哥在哪，我就想在哪。”

台下的掌声雷动，灯光落在两人交握的手上，温暖得像从未变过的时光。那些曾经的裂痕，早已被岁月打磨成温柔的纹路，藏在彼此掌心，成了最珍贵的印记。