练习室的门锁早就坏了，轻轻一推就吱呀作响。刘耀文踩着晨光走进来，脚边踢到个空易拉罐，滚了半圈撞在旧音箱上，发出空洞的回响。他径直走到钢琴前，指尖落在琴键上——上次没喝完的矿泉水还在，瓶身蒙了层薄灰，标签上的日期被阳光晒得发白，却还能看清是半年前的那天。
“还真留着啊。”身后传来脚步声，严浩翔拎着个纸袋走进来，里面飘出煎包的香气，“老板说加了姜丝，驱驱寒气。”
刘耀文没回头，手指在琴键上敲出段不成调的旋律：“你不也来了？”
“怕某人对着空瓶子发呆，忘了吃早饭。”严浩翔把纸袋放在钢琴上，瞥见琴键旁的麦克风——锈迹比上次更重了些，网头却被擦得发亮，显然常有人打理。他拿起麦克风转了转，突然笑了，“还在用？粉丝都说你恋旧得过分。”
“要你管。”刘耀文抢过麦克风抱在怀里，指尖摩挲着锈迹，“这玩意儿灵得很，上次舞台唱破音，握着它居然顺过来了。”
严浩翔挑眉：“是你自己练了三百遍的功劳，别赖麦克风。”他拉开背包拉链，掏出支新吉他弦，“来试试？上次你说的那个和弦，我改了改。”
吉他声响起时，刘耀文下意识挺直脊背，喉咙动了动——还是那首没写完的歌，副歌部分的rap词他偷偷填了新的，此刻顺着旋律滑出来，竟比排练时更自然。严浩翔的吉他声突然弱了半拍，抬眼看他，眼里闪着惊讶，随即是藏不住的笑意。
“加了句‘老地方的灯亮着’？”
“嗯。”刘耀文避开他的目光，耳根发烫，“粉丝说……听着有归属感。”
“是我们的归属感。”严浩翔纠正道，手指在吉他弦上轻轻一勾，弹出个俏皮的泛音，“下周去重庆演出，带它一起？”他指了指刘耀文怀里的旧麦克风。
刘耀文低头看着麦克风网头，锈迹里像藏着无数细碎的光。他想起半年前那个雨夜，严浩翔浑身湿透地站在门口，手里攥着修好的麦克风，像捧着块稀世珍宝。那时他就该明白，有些东西看着旧了锈了，其实比任何新物件都结实——比如这麦克风，比如他们没说出口的牵挂。
“带。”他把麦克风塞进背包，拉链拉到一半又停住，回头时撞见严浩翔的目光，两人都没说话，却像听见了彼此心里的声音。
阳光穿过窗户，在地板上投下琴键形状的光斑。旧音箱嗡嗡地响了两声，像是在应和，钢琴上的空矿泉水瓶被风推得轻轻晃动，瓶身上的日期虽然模糊，却牢牢钉在那里，像个无声的约定。
严浩翔忽然从背包里摸出个小巧的调音器，递到刘耀文面前：“上次你说这麦克风的音色有点闷，我找师傅调了调拾音灵敏度。”
刘耀文接过调音器，指尖碰到冰凉的金属外壳，忽然想起半年前的争吵——那天他对着麦克风吼完最后一句歌词，把设备摔在地上，吼着“这破东西根本录不出我要的感觉”。严浩翔当时什么也没说，默默把摔散的零件捡回来，蹲在器材室修了三个通宵。
“试一句？”严浩翔抱着吉他，指尖已经按在了和弦上。
刘耀文深吸一口气，握紧麦克风，刚要开口，却被对方拽住手腕。“等等，”严浩翔低头，替他把麦克风线理顺，绕了个圈缠在他手腕上，“上次你甩麦太猛，线差点绊倒自己，这次绕紧点。”
指尖不经意擦过手腕内侧的皮肤，像有电流窜过。刘耀文咳了声，清了清嗓子，随着吉他前奏起，声音顺着麦克风传出来——比上次更稳，带着点刚硬的质感，尾音却悄悄软了半分。
唱到副歌时，严浩翔突然加入和声，两个声音撞在一起，像溪流汇入江河，竟比排练时默契了十倍。刘耀文眼角余光瞥见对方随着节奏轻点的脚尖，忽然想起小时候在琴房，严浩翔总爱踩着他的影子唱歌，说这样“声音能粘在一起”。
“你改了和声走向？”唱完一段，刘耀文挑眉问。
“嗯，加了个挂留音，”严浩翔指尖在琴弦上滑过，“你上次说‘像缺了块拼图’，我琢磨着补在这里正好。”他说着，忽然笑了，“不过还是没你即兴发挥的那句转音惊艳，回头得记下来。”
刘耀文别过脸，假装研究麦克风，耳尖却红了。阳光落在麦克风的锈迹上，反射出细碎的光，倒像是撒了把星星在上面。
“对了，”严浩翔忽然开口，“下周重庆演出的舞台设计，我加了个升降台。你唱到‘老地方’那句时，麦克风会跟着升起来，像从地面长出的花似的。”
刘耀文猛地抬头，撞进对方亮晶晶的眼睛里——那里面映着自己的影子，还有窗外溜进来的阳光，暖得像要淌出蜜来。
“别搞得太花哨。”他嘴硬道，却忍不住摸了摸麦克风上的锈痕，那里被磨得格外光滑，显然被人反复摩挲过无数次。
严浩翔没接话，只是低头拨了个泛音，清亮的音色在练习室里荡开。刘耀文听着那声音，忽然觉得，这旧麦克风也好，修了又修的设备也罢，都不过是个由头——真正让人舍不得的，从来都是握着麦克风时，身边那个人的温度，和那句藏在旋律里的“我陪你”。
器材架上的旧音箱又嗡嗡响了两声，像是在催他们继续。刘耀文握紧麦克风，冲严浩翔抬了抬下巴：“再来一遍？这次试试把结尾的长音拉满。”
吉他声再次响起时，阳光正好移过地板上的光斑，把两个交叠的影子拓在墙上，像幅会动的画。麦克风线在手腕上绕了三圈，把两个人的气息缠在一起，再也分不开了。
吉他弦弹到第三遍时，刘耀文忽然停下，指着麦克风网头：“这里好像有点松，刚才唱到‘风’字时，有杂音。”
严浩翔放下吉他凑过来，指尖轻轻拨开锈迹斑斑的网罩，里面的海绵已经泛黄结块。“得换个新海绵，”他从背包里掏出块淡蓝色的海绵垫，小心翼翼地塞进去，“上次在乐器行问了，这种高密度海绵能减少杂音，比原来的耐用三倍。”
刘耀文看着他专注的侧脸，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，忽然想起小时候——严浩翔总爱抢他的麦克风玩，每次都把海绵咬出小牙印，还嘴硬说是“给麦克风做记号”。现在这块新海绵上，他居然也看到了两个浅浅的牙印，和记忆里的一模一样。
“你还留着这习惯啊。”刘耀文忍不住笑出声。
严浩翔手一顿，抬头瞪他：“要你管，这是调音小技巧！”嘴上逞强，耳朵却红了，手指飞快地把网罩拧紧，“试试？这次肯定没杂音。”
刘耀文举起麦克风，清唱了句“风吹过老巷口”，果然比刚才干净了许多。他挑眉：“行啊，严师傅手艺见涨。”
“那是，”严浩翔得意地扬起下巴，忽然又像是想起什么，从包里翻出个小铁盒，“还有这个。”打开一看，里面是各种颜色的麦克风线贴纸，红的、银的、带闪粉的，“粉丝说你总把线磨破，贴这个既能防滑，又能区分线序，省得你下次又把电源线当信号线插。”
刘耀文拿起张黑色带闪电图案的贴纸，指尖划过上面的纹路，忽然觉得鼻子有点酸。他以前总嫌严浩翔管得多，现在才发现，对方连“线序”这种他自己都不在意的细节，都替他想到了。
“贴哪段？”他举着贴纸问，声音有点闷。
“靠近插头的地方，”严浩翔凑过来，手指点在离插头十厘米的位置，“这里最容易磨损。”温热的气息拂过刘耀文的手腕，像羽毛轻轻扫过，他下意识缩了缩手，却被对方按住：“别动，贴歪了不好看。”
阳光透过百叶窗，在两人交叠的手上投下条纹阴影，贴纸被仔细地抚平，闪电图案在光线下闪闪发亮。刘耀文看着严浩翔认真的样子，突然觉得，这把旧麦克风，这些琐碎的小物件，早就在不知不觉中，把他们的日子缝成了一张密不透风的网，看似松散，却怎么也拆不开了。
“对了，”严浩翔突然抬头，眼里闪着狡黠的光，“我还藏了个东西在麦克风底座里，等演出那天再告诉你。”
刘耀文挑眉：“又是你的小秘密？”
“那当然，”严浩翔拍了拍他的肩膀，重新抱起吉他，“快唱，别耽误练歌！”
吉他声再次响起时，刘耀文握着贴好贴纸的麦克风，忽然觉得这旧家伙比任何新设备都顺手。他知道底座里藏的肯定不是什么贵重东西，或许是颗糖，或许是张写着“加油”的小纸条，但这已经不重要了——重要的是，有人愿意为他在这些细碎的小事上花心思，像给旧麦克风换新海绵一样，一点点修补着他们之间的缝隙，让那些差点散掉的时光，重新变得紧实而温暖。
练习室的钟敲了十下，阳光爬到墙上的海报上，把“重庆巡演”四个字照得格外亮。刘耀文看着严浩翔随着节奏轻点的脚尖，忽然觉得，这场演出的意义，早就不止于舞台本身了。
练到中途，严浩翔忽然停下拨弦的手，从背包里摸出个保温杯，拧开时冒出白汽——是温好的蜂蜜水。“刚在楼下便利店加热的，”他递过来，“你昨天说嗓子干，这瓶加了胖大海。”
刘耀文接过杯子，指尖触到温热的瓶身，心里像被什么东西烫了一下。他仰头喝了两口，甜意顺着喉咙滑下去，带着点草木的清苦，是他惯喝的那种胖大海味道。“你怎么知道我喝这个牌子？”
“上次在你抽屉里看到空瓶了。”严浩翔低头调着吉他弦，语气轻描淡写，像是在说件再平常不过的事。刘耀文却想起，那是空了快半个月的瓶子，他自己都忘了扔，没想到被对方捡了去，还记着买同款。
窗外的阳光斜斜地切进来，落在严浩翔的发梢上，镀了层金边。他正专注地对着调音器校准音准，眉头微蹙，手指在弦上反复按压，直到屏幕跳出绿色的“准”字，才松了口气。那认真的样子，和小时候趴在课桌上帮他改歌词时一模一样——那时候他总把“星光”写成“星广”，严浩翔就拿着红笔，一笔一划地改，边改边骂他“没文化”，却在放学路上偷偷塞给他一本新华字典。
“对了，”刘耀文突然开口，“上次你说麦克风底座里藏了东西，到底是什么？”
严浩翔抬眼，眼里闪过一丝促狭：“猜。”
“糖？”
“不是。”
“小纸条？”
“再猜。”
刘耀文故意拖长声音：“总不会是你偷偷录的‘加油’语音吧？”
严浩翔的耳尖腾地红了，别过脸去调弦，指尖却没对准弦钮：“胡扯什么……练歌！”
刘耀文笑着没再追问。其实猜不猜得出来已经不重要了，就像这把旧麦克风，哪怕线身缠着贴歪的贴纸，网头沾着没擦干净的指纹，也比舞台上那支镶钻的新麦克风更让他安心。因为他知道，这上面藏着的，全是别人看不见的细节——是特意换的海绵，是温好的蜂蜜水，是藏在底座里的小秘密，是有人把他的喜好记得比自己还清楚。
练到傍晚，夕阳把练习室染成橘红色。严浩翔收拾吉他时，不小心碰掉了刘耀文放在角落的保温杯，里面剩下的蜂蜜水洒了点出来，在地板上晕开一小片深色的印记。
“呀，对不起！”他慌忙去擦，却被刘耀文拉住。
“没事，”刘耀文蹲下身，用纸巾蘸着水迹，忽然笑了，“你看，像不像我们上次在江边画的那只猫？”
严浩翔凑过去一看，还真有点像——那片水渍的形状，歪歪扭扭的，和他们半夜在沙滩上用树枝画的猫脸几乎一样。那天也是这样，夕阳把天染成橘红色，他们笑着闹着，直到潮水漫上来，把画冲成一片模糊的水痕。
“还真像。”严浩翔也笑了，蹲下来和他一起擦，手指不小心碰到对方的手背，像触电似的缩了一下，又偷偷蹭了回去。
暮色漫进练习室时，两人终于收拾好东西。刘耀文拎着麦克风，严浩翔背着吉他，并肩走在路灯初亮的街道上。影子被拉得很长，偶尔交叠在一起，又随着脚步分开。
“对了，”严浩翔忽然停下，从口袋里摸出个东西塞进刘耀文手里，“给你的。”是颗用锡纸包着的糖，剥开后是橘子味的，和小时候他总塞给刘耀文的那种一模一样。
“这是……”
“麦克风底座里的东西，提前给你了。”严浩翔挠了挠头，“怕演出时紧张，先给你打个气。”
刘耀文含着糖，甜味在舌尖散开，忽然想起很多年前，也是这样的夜晚，严浩翔把偷偷藏的糖塞给他，说“明天比赛别紧张，甜的能让人有劲儿”。原来有些东西，真的从来没变过。
他看着身边的人，路灯在对方眼里投下细碎的光，忽然举起手里的麦克风，对着空气轻声唱了句没练过的旋律。严浩翔愣了一下，随即笑着拿起吉他伴奏，两个声音在安静的街道上轻轻碰撞，像多年前无数个练歌的夜晚那样，默契得仿佛从未分开过。
远处的霓虹亮了起来，把两人的影子再次拉长，这一次，紧紧地靠在了一起，再也没分开。
夜色像融化的墨汁，一点点晕染开。两人并肩走在回宿舍的路上，吉他弦偶尔碰出个单音，混着刘耀文嘴里橘子糖的甜味，在空气里轻轻荡。
“说起来，”刘耀文踢着路边的小石子，“上次你给麦克风换的新海绵，是草莓味的吧？我一唱就闻见了。”
严浩翔脚步顿了顿，耳尖在路灯下泛着点红：“顺手买的，就……看着颜色好看。”其实是上次在便利店，听见刘耀文跟店员念叨“草莓味的东西都好吃”，记了快半个月。
刘耀文低笑出声，突然把麦克风举到他嘴边：“来，唱首《小星星》。”
“幼稚。”严浩翔拍开麦克风，却忍不住哼了起来，跑调跑得厉害，像只破锣嗓子的小鸭子。刘耀文笑得直不起腰，举着麦克风追着他录：“哈哈，严浩翔跑调现场！我要发给所有人听！”
“你敢！”严浩翔伸手去抢，两人闹作一团，麦克风线缠上了吉他背带，解了半天也没解开。最后只好拖着缠成一团的线往前走，像两只被拴在一起的笨小狗。
路过便利店时，严浩翔突然拽着他拐了进去，两分钟后拎出两罐热可可。“刚在里面加热过，”他把一罐塞给刘耀文，“凉了喝着烧心。”
罐身的温度烫得指尖发麻，刘耀文抿了一口，甜腻的热流从喉咙暖到胃里。他看着严浩翔低头戳开拉环，侧脸被玻璃门透出的光映得柔和，忽然觉得，所谓的舞台、名次、掌声，好像都没手里这罐热可可实在。
“对了，”刘耀文吸了口可可，“明天演出的衣服，你熨了吗？”
“早熨好了，”严浩翔指了指他背包侧袋，“领带也系好了，就怕你又笨手笨脚弄歪。”果然，刘耀文伸手一摸，还真摸到条挺括的领带，针脚整整齐齐，是他最喜欢的藏蓝色。
走到宿舍楼下，严浩翔突然想起什么，从吉他包侧袋掏出个小东西：“差点忘了这个。”是枚小小的草莓徽章，别在麦克风线上正好。“草莓味海绵的配套装饰，”他说得一本正经，“别丢了。”
刘耀文把徽章别好，看着麦克风线上那点鲜亮的红，突然把麦克风往他嘴边凑：“再唱句《小星星》，就一句。”
严浩翔瞪他一眼，却还是清了清嗓子，唱得依旧跑调，却比任何完美的和声都让人心里发软。晚风卷着桂花香吹过来，把跑调的歌声送出去很远，混着热可可的甜，在夜色里慢慢酿开。
回到宿舍，刘耀文把麦克风挂在床头，看着那枚草莓徽章在月光下闪着微光。他摸出手机，点开严浩翔刚才跑调的录音，听了一遍又一遍，笑着笑着，眼眶忽然有点热。原来有些人，真的会把你随口说的一句话、无意的一个喜好，都当成重要的事，记在心里，揉进日子里，藏在麦克风的海绵里、领带的针脚里、跑调的歌声里。
第二天演出前，刘耀文对着镜子整理领带，发现领带上别着颗小小的珍珠扣——和严浩翔吉他背带上那颗一模一样。他低头笑了笑，抓起麦克风往外走，脚步轻快得像踩着风。舞台的聚光灯再亮，也亮不过身边那个人眼里的光啊。
京公网安备11010502036362号