贺峻霖在整理旧物时，指尖被一张硬纸壳划破。是张没写完的明信片，印着重庆嘉陵江的夜景，背面只有半行字：“耀文，江边的风……”墨水洇开一小团，像滴没擦干净的眼泪。
他捏着明信片坐在地板上，阳光从窗帘缝里钻进来，在上面投下细长的光斑。三年了，他和刘耀文最后一次说话，也是在嘉陵江边。
那天刘耀文刚过完十八岁生日，穿着件黑色连帽衫，帽绳被风吹得乱飞。“贺儿，我要去北京了。”少年的声音裹在风里，有点发飘，“公司说那边资源好，适合 solo。”
贺峻霖踢着脚下的石子，石子滚进江里，溅起细小的水花。“挺好的啊，”他扯出个笑，尽量让语气听起来轻松，“你不是一直想有自己的舞台吗？”
“那你呢？”刘耀文突然转头，路灯的光落在他眼里，亮得吓人，“你跟我一起去吗？我们以前说过，要一起在工体开演唱会的。”
贺峻霖的心跳漏了一拍。他想起两年前的夏夜，两人挤在练习室的沙发上，对着手机里工体的照片发呆。刘耀文说“以后我们的演唱会，要让灯牌连成星海”，他笑着接话“那我要在安可环节唱《彩虹》，你给我弹吉他”。
可现在，公司的规划里，没有“一起”这两个字。
“我这边还有团体活动，走不开。”贺峻霖别过脸，不敢看他的眼睛，“再说…… solo 对你来说是好事，我不能拖累你。”
“拖累？”刘耀文的声音陡然拔高，抓着他胳膊的手用力得发疼，“贺峻霖，你就是这么想我的？”
江风突然变大，吹得人眼睛发酸。贺峻霖挣开他的手，后退半步：“不然呢？你现在是公司重点培养的对象，带着我这个‘拖油瓶’，像话吗？”
他看见刘耀文的手僵在半空，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。“原来你是这么想的。”少年的声音很轻，轻得像要被风吹散，“我还以为……我们是不一样的。”
那天最后，刘耀文转身走了，没再回头。贺峻霖站在江边，看着他的背影被夜色吞没，直到手机屏幕亮起，显示“耀文已登机”，才蹲在地上，把脸埋在膝盖里。口袋里的明信片被攥得发皱，上面“江边的风很舒服，像你笑的时候”这句话，终究没能写完。
刘耀文走后，贺峻霖把自己泡在练习室里。以前两人一起练舞的角落，现在空荡荡的，只剩下他一个人对着镜子重复动作。有次跳错了步伐，他下意识喊“耀文，帮我看这段”，回应他的只有镜子里自己茫然的脸。
他们的聊天记录停留在刘耀文到北京的那天。对方发了张宿舍窗外的照片，说“北京的天很蓝”，他回了个“嗯，好好休息”，之后就再也没找过话题。不是不想，是不敢。他怕听到刘耀文说“这边很好，认识了很多新朋友”，怕自己像个被丢下的旧玩具，在原地傻傻等待。
刘耀文的第一个 solo 舞台很成功。直播那天，贺峻霖在后台的监控屏幕前站了很久。少年穿着银色亮片外套，在舞台上又唱又跳，台下的尖叫声几乎要掀翻屋顶。ending pose 时，刘耀文对着镜头笑，露出两颗尖尖的虎牙，和以前一样，却又好像哪里不一样了——那笑容里，少了点只对他展露的腼腆。
庆功宴的照片刷遍了朋友圈，刘耀文被一群人围着，手里举着香槟，笑得灿烂。贺峻霖手指划过屏幕上少年的脸，突然觉得有点陌生。他想起以前，刘耀文拿到小小的进步奖，都会跑过来把奖杯塞给他，说“贺儿你保管，这是我们一起努力的结果”。
后来，他们在团体活动中见过几次。后台擦肩而过时，刘耀文低头说了句“好久不见”，他点头回了句“嗯”，再没多余的话。有次集体采访，主持人问“最想合作的成员是谁”，刘耀文顿了顿，说“都想合作”，目光扫过贺峻霖时，像掠过一片普通的空气。
贺峻霖的心像被针扎了一下，却还是维持着得体的微笑。他知道，有些东西一旦错过，就再也回不来了。就像他藏在抽屉最底层的吉他拨片——那是刘耀文送他的，说“贺儿你弹吉他总打滑，这个防滑”，现在拨片还在，却再也等不到那个听他弹《彩虹》的人了。
转折发生在一个雨夜。贺峻霖在机场接人，远远看见刘耀文被粉丝围在中间，手里的伞被挤掉了，淋得浑身湿透。他下意识想走过去，脚步却像被钉在原地——刘耀文身边已经有了新的助理，正熟练地替他挡开人群，递上干净的毛巾。
那一刻，贺峻霖突然明白，刘耀文早就有了新的生活轨迹，而他还停留在原地，守着过期的约定。
回到宿舍，他翻出那张没写完的明信片，提笔想把剩下的话补全，笔尖悬了很久，最终还是放下了。有些话，错过了说出口的时机，就只能烂在心里。
半年后，公司安排了场拼盘演唱会。贺峻霖的舞台在刘耀文前面，他唱到《彩虹》的副歌时，突然忘词了。台下传来几声低低的议论，他站在聚光灯下，耳尖发烫，是刘耀文的声音从侧台传过来，轻轻哼着旋律，带着他熟悉的调调。
贺峻霖顺着声音望过去，刘耀文站在阴影里，手里攥着瓶没开封的矿泉水，眼神亮亮的，像在说“别怕，我在”。
那天演出结束后，贺峻霖在后台的走廊里等他。刘耀文走过来时，脚步顿了顿，眼里闪过一丝惊讶。“那个……”贺峻霖挠了挠头，手心全是汗，“谢谢你刚才提醒我。”
“没事。”刘耀文的声音很轻，目光落在他手里的吉他包上，“你还在练吉他？”
“嗯，偶尔。”贺峻霖把包往身后藏了藏，那里面装着的，正是刘耀文送他的那把吉他。
沉默在两人之间蔓延，像隔了层透明的玻璃。贺峻霖想说“我想你了”，想问问“北京的冬天冷不冷”，想问他“还记得工体的约定吗”，却最终只化作一句“一路顺风”。
刘耀文点点头，转身要走，又突然停下，从口袋里摸出个东西塞进他手里：“这个，给你。”是枚吉他拨片，和他送贺峻霖的那枚一模一样，只是边缘更光滑，显然用了很久。
“我一直带着。”刘耀文的声音有点发哑，“上次整理行李时翻到的，想着……或许能用到。”
贺峻霖捏着拨片，指尖被硌得生疼。他看着刘耀文的背影消失在走廊尽头，突然蹲下身，眼泪砸在拨片上，发出细碎的声响。原来不是只有他一个人在怀念，只是他们都太倔强，不肯先低头。
后来，贺峻霖在一次采访中被问到“最遗憾的事”，他沉默了很久，说“有个朋友送我的明信片，我一直没写完”。镜头没拍到，他藏在口袋里的手，正紧紧攥着那枚旧拨片，边缘的棱角，在掌心烙下浅浅的印子。
而刘耀文在自己的纪录片里，对着镜头展示了个旧吉他包，里面放着把没上弦的吉他。“这是以前一个朋友的，”少年的声音很轻，“他说要弹《彩虹》给我听，可惜……没机会了。”
镜头扫过吉他包内侧，那里有行模糊的字迹，是用马克笔写的：“贺儿和耀文，要一起开演唱会啊。”字迹被磨得快要看不清了，像那段被时光掩埋的约定，和那个再也回不到的夏天。
嘉陵江的水还在流，带走了无数个日出日落，却带不走两张没写完的明信片，和两颗藏着遗憾的心。或许有天，他们会在某个街角重逢，贺峻霖会笑着递上那张印着嘉陵江夜景的明信片，刘耀文会把那把没上弦的吉他塞给他，说“现在弹，还来得及吗”。
只是现在，他们还在各自的轨道上往前跑，像两颗曾经交汇过的星，最终驶向了不同的银河。只有在某个相似的雨夜，听到熟悉的旋律时，心里才会隐隐作痛——那是青春里最珍贵的碎片，带着无法弥补的遗憾，永远留在了回忆里。
贺峻霖把那枚吉他拨片用银链串起来，挂在脖子上，贴着锁骨的位置，像块小小的暖石。有次录节目穿低领毛衣，被镜头扫到，弹幕里有人问“贺老师戴的什么呀”，他笑着拢了拢衣领，没说话。
那是刘耀文送他拨片后的第三个月，他们在公司的走廊里又撞见了。刘耀文刚结束舞蹈课，额发湿漉漉地贴在脸上，看见他时脚步顿了顿，手里的水瓶往身后藏了藏——贺峻霖认得那瓶水，是他以前总喝的牌子，青柠味的，瓶身上还贴着个小小的笑脸贴纸，是他当年亲手贴的。
“刚练完？”贺峻霖先开了口，声音有点发紧。
“嗯。”刘耀文点头，喉结滚了滚，“你呢？录完了？”
“嗯。”
走廊里的声控灯暗了下去，两人站在昏暗中，谁都没动。直到远处传来脚步声，灯重新亮起，刘耀文才像是突然想起什么，从口袋里摸出张折叠的纸，递过来：“这个，给你。”
是张演唱会门票，北京工体的，日期在下周，角落里用铅笔写着“第17排23号”——贺峻霖的生日是17号，刘耀文的是23号。
“我……”刘耀文的指尖在票面上蹭了蹭，“多出来一张，你要是有空……”
“有空。”贺峻霖接过门票，指尖触到对方的温度，像触电似的缩了缩，却把票攥得很紧，“一定去。”
刘耀文笑了，露出两颗小虎牙，和三年前在嘉陵江边时一模一样。“那……到时候见。”他转身要走，又回头补充了句，“穿厚点，北京晚上冷。”
贺峻霖捏着那张薄薄的门票，站在原地看着他的背影消失在楼梯口，突然发现自己的手心全是汗。票面上的折痕被他反复摩挲，渐渐变得发软，像片被水浸过的叶子。
演唱会那天，贺峻霖提前半小时到了工体。第17排23号的位置靠窗，能看见远处的霓虹，风从窗户缝里钻进来，带着点凉意。他摸了摸脖子上的拨片，金属链硌得皮肤有点痒，心里却像揣了只乱撞的小鹿。
开场音乐响起时，他看见刘耀文从升降台上升起来，穿着黑色皮衣，比三年前更高了些，肩膀也宽了，站在聚光灯下，像株突然拔节的白杨。唱到第二首歌时，刘耀文突然对着观众席说：“接下来这首歌，送给一个……很重要的人。”
伴奏响起，是《彩虹》的前奏。
贺峻霖的心跳猛地停了半拍，眼眶瞬间热了。他看见刘耀文的目光穿过人海，精准地落在他这个角落，嘴角带着点腼腆的笑，像当年在练习室里，第一次听他弹这首歌时那样。
“看不见你的笑，我怎么睡得着……”刘耀文的声音比录音里更稳，却在唱到“你的身影这么近我却抱不到”时，尾音微微发颤。贺峻霖攥紧了手里的门票，指腹被边缘硌得生疼，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在票面上，晕开一小团墨迹。
原来有些约定，不是被忘了，只是被藏在了时光里，等一个合适的时机，重新破土而出。
安可环节，刘耀文坐在舞台中央的钢琴前，说要弹首没发布的新歌。旋律响起时，贺峻霖愣住了——是当年他们在练习室里写了一半的曲子，他填的词，刘耀文谱的曲，后来因为各自忙碌，被压在了乐谱架的最底层。
“嘉陵江的风，吹过旧巷口，”刘耀文的声音轻轻的，混着钢琴声，像在说悄悄话，“未写完的信，还在抽屉里守……”
贺峻霖突然想起那张没写完的明信片，此刻正躺在他的钱包里，背面的半行字旁，他后来补了句“像你当年的笑，藏在风里没走”。
演出结束后，贺峻霖在后台的化妆间等他。刘耀文推门进来时，脸上还带着舞台妆的亮片，看见他时眼里闪过惊喜，随即又暗了下去：“你怎么还没走？”
“等你。”贺峻霖从口袋里掏出个东西，递过去——是那张嘉陵江的明信片，补全的字迹旁边，多了个小小的彩虹图案。
刘耀文接过明信片，指尖在字迹上反复摩挲，突然抬头看他，眼睛亮得吓人：“贺儿，我们……”
“重新开始，好不好？”贺峻霖打断他，声音带着哭腔，却异常坚定，“工体的约定，《彩虹》的和弦，还有没写完的歌……我们都补上。”
刘耀文的眼眶红了，他走过来，伸手抱住贺峻霖，力道大得像要把他揉进骨血里。“好。”他的声音在发抖，“贺儿，对不起，我不该让你等这么久。”
化妆间的镜子映出两个紧紧相拥的身影，窗外的霓虹透过玻璃照进来，在地板上投下斑驳的光。贺峻霖摸着脖子上的拨片，感觉那冰凉的金属突然变得滚烫，像刘耀文掌心的温度，烫得他心里发暖。
后来，有人问起他们为什么总戴着相似的吉他拨片，贺峻霖会笑着晃了晃脖子上的银链：“是约定。”刘耀文则会举起手里的吉他，拨响一段《彩虹》的和弦，眼里的笑意藏不住：“是未完待续的故事。”
而那张工体的门票，被他们贴在了练习室的墙上，旁边是补全的乐谱和那张嘉陵江的明信片。风吹过窗棂时，仿佛还能听见三年前的对话——
“要一起开演唱会啊。”
“嗯，还要一起唱到很久很久。”
时光或许会留下遗憾，但总有种力量，能让错过的人重新相遇，让未写完的故事，重新提笔续写。就像嘉陵江的水，无论绕多少弯，终究会奔向它想去的地方。
贺峻霖把那枚吉他拨片项链摘下来，轻轻放在刘耀文的掌心。刘耀文的手指蜷了蜷，握住那片冰凉的金属，指尖摩挲着上面磨得光滑的纹路——那是贺峻霖常年佩戴留下的温度。
“其实……”刘耀文低头看着掌心的拨片，喉结滚了滚，“我后来找遍了北京的琴行，才配到一模一样的拨片。”他抬眼时，眼里带着点不好意思的红，“总觉得……少了这个，弹吉他都没力气。”
贺峻霖突然笑出声，伸手揉了揉他的头发，像以前无数次做过的那样。刘耀文的头发比三年前软了些，带着洗发水的清香，混着舞台上没散尽的亮片气息。“笨蛋，”贺峻霖的声音放得很轻，“你弹吉他靠的是力气吗？明明是靠感觉。”
“那我的感觉都在你这儿啊。”刘耀文脱口而出，说完又猛地捂住嘴，耳尖红得快要滴血。化妆间里的空气突然变得粘稠，只有墙上时钟的滴答声格外清晰。
贺峻霖的心跳漏了一拍，刚要开口，门外传来经纪人的声音：“耀文，采访要开始了！”
刘耀文手忙脚乱地把拨片塞回贺峻霖手里，抓起沙发上的外套就往外跑，跑到门口又停下，回头冲他喊：“等我回来！我们去吃凌晨的火锅！”
贺峻霖捏着那枚还带着对方体温的拨片，看着他撞在门框上的背影，笑着摇了摇头。窗外的天已经泛白，远处的路灯一盏盏熄灭，像星星落进了云层里。
凌晨三点的火锅店，锅底咕嘟咕嘟冒着泡，红汤里的辣椒浮起又沉下。刘耀文把刚烫好的毛肚塞进贺峻霖碗里，自己则埋头对付着一碗冰粉，嘴里含混不清地说：“这家店……我每次演出完都想来，总觉得少个人……”
贺峻霖夹起毛肚，沾了点香油，看着他被冰粉冰得龇牙咧嘴的样子，突然问：“北京的冬天，是不是比重庆冷？”
刘耀文抬起头，嘴唇上还沾着红糖渍：“冷啊，风跟刀子似的。”他顿了顿，往贺峻霖碗里又丢了块黄喉，“但你上次来那天，居然没刮风，太阳还挺好的。”
“那是因为我带了重庆的暖空气来。”贺峻霖挑眉，看着对方瞬间亮起来的眼睛，心里软得像锅里的嫩牛肉。
刘耀文突然放下勺子，从包里翻出个东西推到他面前——是本厚厚的笔记本，封面画着歪歪扭扭的吉他和麦克风。“这个给你。”他挠了挠头，“我把没写完的旋律都记在里面了，还有……你以前填到一半的词，我试着补了补，你看看行不行。”
笔记本的纸页边缘有点卷，上面的字迹从稚嫩变得成熟，某一页画着两个小人，一个举着吉他，一个拿着话筒，旁边写着“贺儿&耀文”。贺峻霖翻到最后一页，最新的日期是昨天，上面只有一句：“嘉陵江的风，终于吹到了工体。”
他抬起头时，正好对上刘耀文紧张的眼神，像只等着被夸奖的大型犬。贺峻霖突然把笔记本合上，推回给他：“不行。”
刘耀文的脸瞬间垮了下去，刚要说话，就听见贺峻霖补充道：“要一起写才对。”他从口袋里掏出自己的小本子，上面记着这些年攒的零碎歌词，“比如这句，‘未寄出的明信片，在火锅里烫熟了’——是不是比你写的‘在抽屉里守’更有画面？”
刘耀文愣了两秒，突然大笑起来，笑得差点把冰粉碗碰翻：“贺儿，你这是饿疯了吧！”他抢过贺峻霖的小本子，凑过去一起看，肩膀时不时碰到对方的胳膊，像两只互相取暖的小兽。
窗外的天彻底亮了，晨光透过火锅店的玻璃窗照进来，落在两人交叠的手背上。锅里的汤还在沸腾，把所有的遗憾和等待，都煮成了滚烫的暖意。
后来，他们真的一起补完了那首歌，收录在刘耀文的新专辑里。歌词本的扉页上，印着那张嘉陵江的明信片，背面的字迹清晰可见——
“江边的风很舒服，像你笑的时候。
而你的笑，比重庆的夏天还烫。”
演唱会的安可环节，贺峻霖抱着吉他走上台，刘耀文站在他身边，拿起麦克风时，眼里的光比聚光灯还亮。当《彩虹》的前奏响起，台下的星海突然拼出“未完待续”四个字，贺峻霖的指尖顿了顿，转头看见刘耀文冲他眨了眨眼，像在说“你看，我们做到了”。
风从舞台两侧吹过来，带着全场的欢呼和呐喊，贺峻霖低头拨响琴弦，突然觉得，那些错过的时光，那些藏在心底的遗憾，都在这一刻，变成了最温柔的注脚。
就像嘉陵江的水，绕了再远的路，终究会和长江汇合，奔向更辽阔的海。而他们，也终于在时光的渡口，重新牵住了对方的手。
《彩虹》的尾音消散在掌声里时，刘耀文突然从口袋里摸出样东西，在贺峻霖眼前晃了晃——是张崭新的明信片，印着工体的夜景，灯光璀璨，像打翻了的星子。
“补一张新的。”他把明信片塞进贺峻霖手里，指尖故意在对方手心里挠了一下，引得贺峻霖轻笑出声。“背面写了地址，”刘耀文凑近他耳边，声音压得极低，带着点狡黠，“是我在北京租的公寓，阳台能看见月亮。”
贺峻霖捏着明信片，指腹蹭过光滑的纸页，突然想起很多年前，刘耀文在练习室的白板上画过个歪歪扭扭的月亮，说“以后要住能看见月亮的房子”。原来有些话，他一直记着。
后台的走廊里，工作人员来来往往，刘耀文被经纪人拉住交代后续采访，贺峻霖靠在墙边等他，手里转着那枚吉他拨片项链。有工作人员笑着打趣：“贺老师，你们俩刚才在台上的互动，粉丝都在喊‘复婚’呢。”
贺峻霖脸上一热，刚要解释，就听见刘耀文的声音从人群里挤出来：“什么复婚？我们根本没分开过。”他拨开人群走到贺峻霖身边，自然地揽住对方的肩膀，对着工作人员扬了扬下巴，“是‘一直都在’。”
贺峻霖被他这直白的话闹得耳根发红，却没推开他，反而往他身边靠了靠。走廊尽头的窗户透进阳光，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清哪段是他的，哪段是刘耀文的。
后来的日子，他们总在彼此的城市间穿梭。贺峻霖去北京时，会提前买好重庆的火锅底料，在刘耀文的公寓厨房里忙活到深夜，锅里咕嘟着的红汤溅出星星点点的油花，映得两人脸上都泛着暖光。
“你这厨房比练习室还干净，”贺峻霖擦着溅到台面上的汤汁，瞥了眼旁边帮忙递调料的刘耀文，“是不是平时根本不用？”
“以前总觉得一个人做饭没意思，”刘耀文把洗好的青菜扔进锅里，溅起的热气模糊了他的眉眼，“现在不一样了。”他往贺峻霖碗里夹了块煮得软烂的土豆，“你看，两个人吃，连土豆都变好吃了。”
贺峻霖咬着土豆笑，忽然想起那张工体的明信片，被他贴在了刘耀文公寓的冰箱上，旁边用磁铁吸着张重庆的地图，标记着他们常去的那家火锅店位置。
刘耀文来重庆时，总爱拉着贺峻霖去嘉陵江边散步。夜风带着水汽扑在脸上，远处的跨江大桥亮着灯，像条发光的带子。刘耀文会突然停下脚步，从口袋里掏出手机，点开录音功能：“贺儿，唱段新写的词吧，这里回声好听。”
贺峻霖就站在江风里哼，调子随口编的，词也是想到什么唱什么，刘耀文举着手机，听得格外认真，连江风吹乱了他的头发都没察觉。等贺峻霖唱完，他才傻乎乎地笑：“比录音棚里录的好听，有江的味道。”
有次贺峻霖翻刘耀文的手机，发现录音文件夹里存着上百条音频，文件名都是日期加地点——“3.15 嘉陵江边”“4.2 北京阳台”“5.7 练习室走廊”，点开来全是他随口哼的调子，有的跑调跑到天边，有的带着刚睡醒的鼻音，刘耀文却一条都没删。
“这些有什么用啊，”贺峻霖划着屏幕，心里又暖又好笑，“还占内存。”
“有用啊。”刘耀文抢回手机，宝贝似的揣回口袋，“等我们老了，就坐在摇椅上听，看你当年跑调有多离谱。”他说着，突然从身后抱住贺峻霖，下巴抵在对方肩上，“到时候我还能说，你看，这么多年，你的声音一点都没变。”
江风掀起贺峻霖的衣角，也吹起刘耀文没束好的额发，两人的影子被路灯拉得很长，在江滩上轻轻摇晃。贺峻霖抬手覆在环着自己的手上，忽然想起那张没写完的旧明信片，原来有些遗憾不必补全，因为新的故事，正在风里一点点生长，比任何文字都鲜活。
年底的颁奖礼后台，两人在走廊里遇见当年的经纪人。对方看着他们手里拎着的同款奶茶，笑着感慨：“当年还担心你们俩分开发展会生分，现在看，比以前还亲。”
刘耀文把奶茶塞给贺峻霖，挠了挠头：“本来就没生分啊。”他看了眼贺峻霖，眼里的光比奖杯还亮，“有些东西，比奖杯结实多了。”
贺峻霖喝着奶茶，看着刘耀文和经纪人说话的背影，突然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，那些深夜里辗转反侧的遗憾，其实都在时光里慢慢酿成了甜。就像杯里的珍珠，煮得越久，越软糯，藏在心底的分量，也越重。
颁奖礼结束后，两人没去庆功宴，反而溜回了以前的练习室。镜子上还贴着他们当年画的涂鸦，角落里的旧沙发磨出了毛边，刘耀文突然拉起贺峻霖的手，往他掌心塞了样东西——是枚新的吉他拨片，上面刻着个小小的“霖”字。
“这次不会再丢了。”刘耀文的声音在安静的练习室里格外清晰，“以后你的吉他，只能用我送的拨片。”
贺峻霖握紧那枚拨片，指尖传来刻痕的触感，突然笑了：“那你的麦克风，也只能唱我写的词。”
刘耀文笑着点头，伸手关掉了练习室的灯。黑暗里，两人的呼吸渐渐靠近，窗外的月光从窗帘缝里钻进来，照亮了地上散落的乐谱，也照亮了两张年轻的脸上，从未改变的认真。
原来最好的时光，从来不是“如果当初”，而是此刻——你在身边，遗憾被填满，未来有期待，就像嘉陵江的水，不管绕过多少弯，终究会流向想去的地方，带着所有的故事，温柔地汇入大海。
练习室的门锁早就坏了，轻轻一推就吱呀作响。刘耀文摸出手机打开手电筒，光柱在布满灰尘的地板上扫过，照见墙角堆着的旧舞蹈鞋，鞋面上还沾着当年蹭到的舞台妆亮片。贺峻霖蹲下身，捡起一只鞋跟磨平的白色舞鞋，指尖拂过鞋面上模糊的签名——是他们刚出道时，互相在对方鞋上写的名字，墨水早就晕开，却还能认出“贺”和“刘”的轮廓。
“还记得吗？第一次团体舞台前，你紧张得把这鞋都踩变形了。”贺峻霖回头时，手电筒的光刚好照在刘耀文脸上，映出他眼里的笑意，“我当时还笑你，结果自己上台前差点摔进侧幕。”
刘耀文走过来，在他身边蹲下，抢过那只舞鞋翻来覆去地看：“怎么不记得？你摔那下动静大得像拆舞台，我在台上都听见后台工作人员的惊呼了。”他突然压低声音，凑近贺峻霖耳边，“后来我在台上忘动作，就是被你吓的。”
手电筒的光晃了晃，照见两人交叠的影子在墙上轻轻摇晃。贺峻霖把舞鞋放回原位，忽然摸到个硬纸壳盒子，打开一看，里面全是当年的小玩意：缺了角的应援棒、写满加油话的便利贴、还有半盒没吃完的润喉糖——是他当年总含着的那种，青柠味的，和刘耀文爱喝的矿泉水一个味道。
“这个糖……”刘耀文拿起那半盒润喉糖，指尖捏着糖纸轻轻晃了晃，“你那时候总说太酸，却每次上台前都要塞两颗。”
“还不是被你传染的。”贺峻霖笑了，“你总在我练歌时递这个，说‘含着能开嗓’，结果我后来一看到青柠味就条件反射咽口水。”
两人坐在地板上，借着手机光翻那盒旧物，像拆开了封存在时光里的礼物。有张被折成小方块的纸，展开来是张请假条，上面写着“因贺峻霖发烧，刘耀文申请陪同去医务室”，签名处两个名字挤在一起，笔画都快重叠了。还有张拍立得照片，是他们第一次拿到音乐榜单季军时拍的，两人挤在镜头前，刘耀文比着剪刀手，贺峻霖的头歪在他肩上，背景里的奖杯还没来得及擦，沾着点指纹。
“这张照片我找了好久。”贺峻霖的指尖在照片边缘摩挲，“搬家时以为弄丢了，没想到在这儿。”
刘耀文凑过来看，忽然指着照片角落里的时钟：“你看时间，晚上十点半，刚录完节目，你当时困得眼睛都快闭上了，还硬撑着比耶。”他抬手，用指腹轻轻碰了碰照片上贺峻霖耷拉着的眼皮，“后来在保姆车上，你靠在我肩膀睡得打呼，口水都蹭我衣服上了。”
贺峻霖的耳尖腾地红了，伸手去抢照片：“胡说！我才不打呼！”
“就有！”刘耀文把照片举得老高，笑着躲闪，手电筒的光在天花板上晃出大片晃动的光斑，像他们当年在练习室里追打的影子，“不信问老周，他当时就在前排座，笑得差点把方向盘抓歪。”
两人闹了一阵，累得靠在旧沙发上喘气。练习室的窗户没关严，风灌进来带着深秋的凉意，刘耀文下意识把外套脱下来披在贺峻霖肩上。外套上还沾着舞台的烟火气，混着淡淡的洗衣液香，和贺峻霖身上的味道慢慢融在一起。
“说真的，”贺峻霖突然开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“当年你说要去北京，我其实偷偷哭了好几晚。”
刘耀文的动作顿住了，转头看他，手机光打在贺峻霖脸上，能看见他睫毛投下的阴影。“我以为你不在乎。”他的声音有点闷，“你当时笑得那么轻松，说‘挺好的’，我还以为……你早就想分开发展了。”
“傻瓜。”贺峻霖叹了口气，转头迎上他的目光，“我要是说舍不得，你还能安心走吗？”他想起当时刘耀文眼里的期待，像揣着团火，那是对更大舞台的向往，他怎么忍心浇灭，“再说，我那时候总觉得，你那么厉害，肯定能闯出点名堂，等你站稳了，我再跟上来，也不算晚。”
刘耀文的喉结滚了滚，伸手把贺峻霖往身边拉了拉，让他的头靠在自己肩上：“其实我在北京的第一个冬天，天天对着窗户发呆。”他望着窗外漆黑的夜空，声音轻轻的，“楼下的树光秃秃的，不像重庆，冬天也有绿叶子。我就想，你要是在，肯定会说‘这树太丑了，得挂点彩灯’。”
贺峻霖忍不住笑了：“那你挂了吗？”
“挂了。”刘耀文低头，额头抵着他的发顶，“买了串星星灯，缠在树枝上，晚上亮起来的时候，就像你把重庆的星星摘过来了。”
风又灌进来，吹得窗户哐当响。刘耀文起身去关窗，贺峻霖借着光看见他背影——比三年前宽了不少，肩膀挺得很直，却在关窗时特意留了条缝，回头解释：“你说过，睡觉要留条缝透气。”
贺峻霖的心像被什么东西撞了一下，软得发疼。原来那些他随口说的话，对方都记在心里，像收集贝壳似的，把零碎的细节都藏进了时光里。
他们在练习室待到后半夜，刘耀文突然想起什么，拉着贺峻霖往楼下跑。“带你去个地方。”他的手很暖，攥得很紧，贺峻霖被他拽着跑，冷风灌进领口，却不觉得冷，反而笑出声：“慢点！摔了又要去医务室！”
跑到以前常去的那家路边摊，老板正收拾东西准备收摊，看见他们愣了愣：“是你们俩啊？好多年没来了。”
“张叔，来两碗酸辣粉，多加醋！”刘耀文熟稔地喊着，拉贺峻霖坐下，“以前总来这儿，你记得吗？每次练完舞就跑过来，你抢我碗里的花生，我抢你碗里的豆芽。”
贺峻霖看着老板往锅里丢粉，蒸汽腾起来模糊了视线，忽然觉得时间好像没走。张叔的围裙还是那件洗得发白的，桌上的醋瓶还是歪歪扭扭地站着，连风里飘着的辣椒油味，都和当年一模一样。
“那时候总嫌你吃太快，”贺峻霖拿起醋瓶往碗里倒，“粉还没泡软就往嘴里塞，烫得直吐舌头，还嘴硬说‘不烫’。”
“那是因为你吃得太慢！”刘耀文抢过醋瓶，又倒了些，“每次等你吃完，我都要再点个烤肠，你还总说我‘吃得多会胖’。”他说着，从老板手里接过烤肠，咬了一口，烫得直吸气，却还是往贺峻霖嘴边递，“你尝尝，还是老味道。”
贺峻霖咬了一小口，滚烫的肉汁在嘴里炸开，混着点焦香，眼泪突然就下来了。不是难过，是心里太满了，像被酸辣粉的热汤烫得发胀，那些藏了三年的思念、委屈、期待，都跟着眼泪一起涌了出来。
“哭什么啊？”刘耀文慌了，赶紧递纸巾，“是不是太烫了？我就说……”
“不是。”贺峻霖擦了擦眼泪，笑出声，“就是觉得……好像又回到那时候了。”
张叔端来酸辣粉，看着他们笑：“俩孩子，以前总吵吵闹闹的，现在看着倒亲。”他叹了口气，“那时候你们总说‘以后火了要包场’，现在真成大明星了，还能来我这小摊，不容易啊。”
刘耀文往贺峻霖碗里夹了些豆芽，声音有点闷：“再火，也不能忘了这儿啊。”
酸辣粉吃到一半，贺峻霖的手机响了，是经纪人催他回去休息，明天还有早班机。他看了眼刘耀文，对方正埋头吃粉，筷子在碗里扒拉着，好像没听见。
“我明天……”贺峻霖刚开口，就被刘耀文打断。
“我订了明天下午的机票，跟你一班。”刘耀文抬起头，嘴角还沾着红油，“专辑的事跟公司说了，先缓一缓，陪你回重庆待几天。”他顿了顿，有点不好意思地挠挠头，“你上次说，老家后山的橘子熟了，想回去摘……”
贺峻霖愣住了，看着他亮晶晶的眼睛，像落满了星星。原来他随口提的一句话，又被记在了心里。
凌晨的街道很安静，只有他们俩的脚步声，和偶尔驶过的出租车灯光。刘耀文把外套重新披回贺峻霖肩上，两人并肩走着，影子被路灯拉得很长，又慢慢靠近，最后叠在一起。
“刘耀文，”贺峻霖突然停下，转头看他，“我们以后……别再分开了好不好？”
刘耀文的脚步也停了，他看着贺峻霖，眼睛在夜里亮得惊人，像有片星空落进去了。“好。”他说得很轻，却很清楚，“再也不分开了。”
风从巷口吹过来，带着点凉意，刘耀文伸手把贺峻霖的围巾系紧，指尖不小心碰到他的下巴，像有电流窜过。两人都没说话，只是看着对方，路灯的光落在他们脸上，一半亮，一半暗，像藏了太多没说出口的话。
“其实那首《彩虹》，”贺峻霖轻声说，“我后来填了段新歌词。”
“嗯？”
“‘嘉陵江的水，流进了永定河，你的笑，还在我镜头里闪烁’。”贺峻霖看着他，一字一句地说，“我写的时候，就在想，不管隔多远，有些东西是流不走的。”
刘耀文突然笑了，伸手揉了揉他的头发，像揉一只温顺的猫：“那我也改一句，‘北京的风，吹来了重庆的雾，你的歌，还在我耳机里循环’。”他凑近了些，声音压得很低，像说给风听，又像说给彼此听，“贺儿，我们不用回头找过去了，往前走，不就是最好的吗？”
贺峻霖看着他眼里的光，突然觉得，那些没写完的明信片，没唱完的歌，没说出口的话，其实都不重要了。重要的是现在——他在身边，风是暖的，粉是烫的，未来是看得见的。
他们继续往前走，影子在地上跟着动，像两个终于找到彼此的小孩，手牵着手，再也不松开。远处的天际线泛起一点鱼肚白，新的一天要来了，而他们的故事，也翻开了新的一页。
后来，有人在采访里问他们：“觉得最幸运的事是什么？”
贺峻霖看了眼身边的刘耀文，笑着说：“是走了很远的路，回头时，发现你还在。”
刘耀文握住他的手，在镜头前笑得灿烂：“是不管走多远，都知道，有人在等你一起走下去。”
舞台的聚光灯亮起来，台下的星海在黑暗里涌动，像把所有的时光都揉碎了撒在里面。他们并肩站着，像很多年前在练习室第一次合唱那样，眼神交汇的瞬间，就知道——这一次，再也不会错过了。
嘉陵江的水还在流，永定河的风还在吹，而他们的歌，会一直唱下去，从青涩的练习室，到璀璨的工体，唱过无数个春夏秋冬，唱给所有等待和重逢，唱给永远未完待续的，属于他们的时光。
京公网安备11010502036362号