马嘉祺在整理旧物时，从钢琴凳的夹层里摸出个牛皮纸信封。边缘已经泛黄发脆，上面用钢笔写着“嘉祺亲启”，字迹凌厉，是严浩翔独有的笔锋。他捏着信封的指尖微微发颤，像捏着块烧红的烙铁——这封信，他等了七年，却在对方离开后的第三个秋天，才在落满灰尘的琴房里找到。
窗外的梧桐叶被秋风卷得打转，像无数个被揉碎的黄昏。马嘉祺坐在琴凳上，指尖划过信封上凹凸的字迹，忽然想起七年前那个暴雨夜，严浩翔也是这样把一份乐谱塞进他手里，说“嘉祺，等我回来，我们把它唱完”。
那年严浩翔十七岁，背着吉他站在公司楼下的雨里，黑色卫衣被淋得透湿，发梢的水珠滴在乐谱上，晕开了最后一个音符。马嘉祺想把伞往他那边倾斜些，少年却后退半步，说“不用了，我爸的车在前面等”，语气里的疏离像把冰锥，扎得他心口发疼。
后来他才知道，那晚严浩翔是被家里接去国外的。没有告别，没有解释，只留下一琴房的空白和这份被雨水泡皱的乐谱。马嘉祺把乐谱抚平，夹在常用的琴谱里，却在无数个深夜惊醒，看见月光落在空荡荡的吉他架上，像个沉默的句点。
信封很薄，里面只装着三张乐谱和半张照片。照片上是两人十五岁时的合影，在录音棚的调音台前，严浩翔举着麦克风比耶，马嘉祺靠在他肩上笑，背景里的时钟指向凌晨三点，显示屏上还留着未保存的录音文件——是他们合作的第一首原创，歌名《同行》。
马嘉祺的指尖抚过照片上严浩翔的笑脸，忽然想起那个总爱抢他牛奶喝的少年，那个在他发烧时偷偷把退烧药塞进他口袋的少年，那个说“嘉祺的声音是全世界最好听的乐器”的少年。原来有些告别不是突如其来的，是早就在时光里埋下了伏笔，像乐谱里隐藏的休止符，在最动情处戛然而止。
第一张乐谱是《同行》的完整版。马嘉祺哼了两句，眼眶忽然热了。副歌部分的和声标注得密密麻麻，是严浩翔的字迹：“这里要嘉祺唱高音，我垫低音，像我们第一次在练习室试唱那样。”他想起那个午后，阳光透过百叶窗落在谱架上，少年的指尖划过音符，说“这样唱才够震撼”，而他当时正盯着对方颤动的睫毛，没听清后面的话。
第二张乐谱没有歌名，只有断断续续的旋律，像被揉碎的月光。末尾写着行小字：“嘉祺，我试着写了段Rap，你说加在《同行》里会不会更好？”字迹被泪水晕开了些，模糊了最后几个字，像句没说完的挽留。
马嘉祺的呼吸顿住了。他想起严浩翔出国前的最后一次舞台，两人合唱《同行》到副歌时，严浩翔突然加了段即兴Rap，歌词颠三倒四，却听得他鼻子发酸。下台后他问“那是什么”，少年笑着拍他的肩：“秘密，等我回来告诉你。”
原来有些秘密，永远等不到揭晓的那天。
第三张乐谱最薄，只有一页，上面画着个简笔画小人，举着麦克风站在聚光灯下，旁边写着“给嘉祺的独唱曲”。马嘉祺翻到背面，终于看到了歌名——《留白》。
旋律很简单，像严浩翔总在深夜弹的那段即兴，带着点淡淡的忧伤。副歌部分的歌词只有一句：“你走后的琴键，空了半行和弦。”
他忽然想起七年前的琴房，严浩翔总在他练歌时坐在对面的沙发上，抱着吉他弹这段旋律，说“等我写好词，就给你当生日礼物”。他的生日在十二月，而严浩翔在十月就离开了，这份礼物终究成了泡影。
马嘉祺把乐谱放在琴键上，指尖落下，弹出《留白》的前奏。钢琴声在空荡的房间里回荡，像谁在耳边轻轻叹息。他唱到“空了半行和弦”时，声音突然哽咽——原来严浩翔早就知道，他会留下这半行空缺，像他们之间戛然而止的故事，永远填不满。
手机在桌上震动，是经纪人发来的消息：“嘉祺，严氏集团的合作方希望你能出席下周的商业晚宴，对方负责人是严总，说是你的老朋友。”
“严总”两个字像根针，刺破了马嘉祺刻意维持的平静。他点开经纪人发来的照片，西装革履的男人站在签约台后，头发梳得一丝不苟，左手戴着枚铂金戒指，笑容疏离得体，早已不是当年那个会在琴房里跟他抢零食的少年。
照片里的严浩翔，左胸口袋里别着支钢笔，笔帽上的花纹马嘉祺认得——是他十五岁生日送的礼物，说“写歌词要用好笔”，当时少年笑他老气，却第二天就别在了校服口袋里。
晚宴在七星级酒店的宴会厅举行。水晶灯折射出璀璨的光，衣香鬓影间，马嘉祺穿着高定西装，手里端着香槟，像个精致的提线木偶。他看见严浩翔被一群人围着敬酒，嘴角噙着标准的微笑，左手端杯时，无名指上的戒指在光下泛着冷光。
“马老师，久仰。”严浩翔朝他伸出手，掌心干燥温热，和记忆里那个总爱出汗的少年判若两人。
“严总。”马嘉祺回握，指尖触到对方戒指的凉意，像触到块冰，“没想到是你。”
“我也没想到。”严浩翔笑了笑，目光扫过他胸前的口袋，那里别着支同款钢笔——是他后来在旧物市场淘到的复刻版，“马老师还在用这支笔？”
“习惯了。”马嘉祺避开他的目光，看向远处的自助餐台，“听说你回国发展了？”
“嗯，负责国内的娱乐板块。”严浩翔的语气公事公办，“以后可能要多麻烦马老师了。”
“严总客气了。”
两人站在香槟塔旁，像两座隔着河流的孤岛。周围的喧闹成了模糊的背景音，只有彼此的呼吸声格外清晰，像《留白》里那段没填完的间奏，尴尬又空荡。
“当年的事，”严浩翔忽然开口，声音压得很低，“抱歉。”
马嘉祺握着酒杯的手紧了紧，酒液晃出细小的涟漪：“都过去了。”
“是吗？”严浩翔看着他，眼里的光像蒙了层雾，“可我总想起你在琴房里练歌的样子，你说‘浩翔，这段和声你来唱才好听’。”
马嘉祺的心脏猛地一缩。他想起无数个深夜，严浩翔趴在谱架上改歌词，说“嘉祺，等我们火了，要在鸟巢开演唱会，唱三天三夜”，而他当时正帮对方掖好滑落的外套，轻声说“好啊”。
“严总，这边请。”助理的声音打断了他们的对话。严浩翔点点头，转身前忽然说：“琴房……还留着吗？”
“嗯。”马嘉祺的声音很轻，“每周都会去打扫。”
严浩翔的脚步顿了顿，没回头，径直走进人群。马嘉祺看着他的背影，忽然发现对方的西装裤脚沾着点灰尘，像刚走过很长的路——从十七岁的雨夜里走来，带着满身风霜，却再也回不到那个琴房。
晚宴结束后，马嘉祺没有回家，而是去了那个熟悉的琴房。钥匙插进锁孔时，他的手有些抖，像第一次来这里时那样。推开门，月光从窗户照进来，落在钢琴上，谱架上还放着那三张乐谱，《留白》的最后一页被风吹得轻轻作响。
他坐在琴凳上，重新弹起《留白》。弹到一半，忽然听见身后传来脚步声。回头一看，严浩翔站在门口，西装外套搭在臂弯里，头发有些乱，像刚经历过一场挣扎。
“你怎么来了？”马嘉祺的指尖停在琴键上。
“助理说看到你的车停在楼下。”严浩翔走进来，目光扫过谱架上的乐谱，喉结滚了滚，“你还在唱这首歌。”
“嗯。”
“我以为你会扔掉。”
“扔不掉。”马嘉祺笑了笑，眼角却红了，“就像扔不掉你当年留在琴房的吉他拨片，扔不掉你写在便利贴上的和弦标注，扔不掉……”他顿了顿，声音哑得厉害，“扔不掉你说的‘等我回来’。”
严浩翔走到钢琴旁，看着《留白》的乐谱，忽然伸手，指尖落在那半行空缺的和弦上：“这里应该加个升F调，你以前总说这个音最温柔。”
马嘉祺的呼吸顿住了。严浩翔的指尖和他的指尖在琴键上相触，像电流窜过，带着点烫人的温度。他想起十七岁的那个雨天，少年也是这样，握着他的手教他按和弦，说“嘉祺，你看，这样就不别扭了”。
“当年我走，不是自愿的。”严浩翔的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我爸破产了，逼我跟一个富商的女儿联姻，换资金周转。我躲在琴房里写了这封信，想跟你解释，却没敢送出去。”
他从口袋里掏出个东西，放在琴键上——是枚磨得光滑的吉他拨片，上面刻着个小小的“祺”字。“这是我偷偷带走的，在国外的日子，总攥着它睡觉，像你在身边一样。”
马嘉祺看着那枚拨片，忽然想起严浩翔离开后，他在琴房的角落找了很久，以为弄丢了，原来被对方带走了。那些以为被抛弃的时光，其实一直被小心翼翼地珍藏着，像这枚拨片，带着彼此的温度。
“联姻后来黄了。”严浩翔的声音有些发颤，“那个女孩说，她见过我看你的眼神，知道我心里装着别人。我用了七年时间，把公司重新做起来，就是想回来告诉你，我没忘……”
“别说了。”马嘉祺打断他，声音带着哭腔，“严浩翔，太晚了。”
七年里，他从籍籍无名的练习生变成炙手可热的歌手，习惯了一个人练歌，一个人改谱，一个人站在空旷的舞台上，对着星海唱那首没完成的《同行》。那些需要陪伴的夜晚，那些渴望解释的瞬间，那些等不到回应的呼喊，都已经随着时间冷却，像琴键上凝结的霜。
严浩翔的指尖从琴键上收回，像被烫到一样。他看着马嘉祺，眼里的光一点点熄灭，像被风吹灭的烛火：“是啊，太晚了。”
月光把两人的影子拉得很长，在地板上遥遥相望，却始终没有交汇。马嘉祺看着严浩翔拿起外套转身离开，听着门被轻轻带上的声音，像一个时代的落幕。
他重新弹起《留白》，这次没有哽咽。钢琴声在空荡的琴房里流淌，像在诉说一个未完的故事。弹到最后一个音符时，他忽然明白，有些留白不必填满，有些遗憾不必弥补，就像这半行和弦，空着，反而成了最深刻的纪念。
第二天清晨，马嘉祺把那三张乐谱放回牛皮纸信封，重新塞进钢琴凳的夹层。阳光透过窗户照进来，在琴键上投下温暖的光斑，他坐在琴前，开始写一首新歌，歌名《释然》。
副歌部分，他写：“你走后的琴键，我填了新的和弦，不是为了遗忘，是为了带着回忆，走向更远的明天。”
录音棚的玻璃窗映出他专注的侧脸，像很多年前那个在琴房里练歌的少年，只是眼神里多了些从容和温柔。他知道，严浩翔会成为他歌里的一个注脚，像《留白》里那个升F调，温柔地存在过，却不会再影响整首歌的走向。
而那枚刻着“祺”字的拨片，被他放在了钢琴上，像个沉默的见证者，看着他在音乐里继续前行，带着两个人的梦想，唱向更辽阔的星海。
严浩翔站在落地窗前，指尖无意识地摩挲着手机壳——那是马嘉祺送的，黑色软壳上印着片模糊的星空，边角早就磨出了白痕。手机屏幕亮着，停留在未发送的消息界面：“嘉祺，下周六的慈善演出，我能去看吗？”
窗外的雨下得很密，像要把整座城市泡软。他想起三天前在医院走廊撞见马嘉祺的场景，对方穿着白大褂，口罩遮住了半张脸，只露出双疲惫的眼睛，看见他时明显愣了愣，随即点头示意，转身就进了手术室，白大褂的衣角在风里划出道仓促的弧线。
那晚他在医院楼下站了很久，直到雨把衬衫淋透，才摸出那枚藏在口袋里的吉他拨片——是当年马嘉祺塞给他的，说“演出紧张就捏着它，像我在你身边”。塑料边缘被体温焐得温热，却硌得掌心发疼，像在提醒他，有些距离，不是靠怀念就能缩短的。
慈善演出的场地在旧剧院，后台的镜子蒙着层灰，映出的人影都带着点模糊的暖黄。马嘉祺坐在化妆镜前调麦克风，耳机里放着《留白》的伴奏，旋律刚响起，就听见身后传来轻响。
回头时，严浩翔正站在门口，手里拎着个琴盒，黑色西装上还沾着雨珠。“我……”他张了张嘴，喉结滚了滚，“能借用下你的调音台吗？我带了首新曲子，想试试混响。”
马嘉祺的指尖在调音台上顿了顿，压下心里翻涌的情绪，指了指旁边的空位：“随便用。”
严浩翔打开琴盒，里面躺着把磨损的木吉他，琴颈上贴着块创可贴，和当年那把一模一样。他坐下时，椅子发出轻微的吱呀声，像在打破后台凝滞的空气。拨片划过琴弦的瞬间，马嘉祺的呼吸漏了一拍——是《同行》的前奏，只是节奏慢了半拍，像被岁月拉成了绵长的叹息。
“这段旋律，”严浩翔忽然开口，目光落在调音台的按钮上，“我改了无数次，总觉得少了点什么。”他抬头时，视线刚好撞上马嘉祺的，两人都像被烫到似的移开，“直到前几天在医院，听见你哼的调子，才发现……少了你的和声。”
马嘉祺的耳机线缠在了手指上，越收越紧，勒出道红痕。他想起七年前那个暴雨夜，严浩翔也是这样，站在琴房门口，说“嘉祺，我们把《同行》唱完吧”，而他当时正赌气收拾乐谱，没敢回头看对方眼里的光。
“都过去了。”他把耳机摘下来，声音有点发哑，“这曲子早就不适合舞台了。”
“适合的。”严浩翔的声音很轻，却带着股执拗，“适合在这样的雨天，唱给懂的人听。”他重新拨动琴弦，这次加了段新的Rap，歌词里藏着七年前没说出口的话：“琴键上的留白，是没敢寄出的告白；跨不过的海，是你眼里的雾霭。”
马嘉祺的眼泪突然掉了下来，砸在调音台上，溅起细小的水花。他想起那张《留白》的乐谱，背面其实还有行被墨水盖住的字，是他后来才发现的——“等我回来，我们把空白填满”。可等他终于有勇气回复时，对方的号码早已变成了空号。
演出开始的铃声响起，后台的人渐渐多了起来。严浩翔把吉他放回琴盒，起身时碰倒了马嘉祺的水杯，水洒在乐谱上，晕开了《留白》的最后一个音符。“对不起。”他慌忙去擦，指尖却和马嘉祺的撞在一起，像电流窜过。
“不用了。”马嘉祺把乐谱抽回来，折了两折塞进外套口袋，“该上台了。”
舞台的聚光灯亮得刺眼，马嘉祺站在中央，看着台下黑压压的人群，忽然觉得喉咙发紧。前奏响起时，他下意识往侧台看了眼——严浩翔就站在那里，手里捏着那枚旧拨片，像在替他攥着勇气。
唱到《留白》的副歌时，他忽然改了歌词：“你走后的琴键，我用余生填满；跨不过的海，终有船来靠岸。”声音落下的瞬间，侧台传来吉他的伴奏，严浩翔的声音混着他的，像两道绕了七年的溪流，终于在某个转角交汇。
台下的掌声雷动，马嘉祺却只看得见侧台那个模糊的身影。鞠躬时，他听见身后传来急促的脚步声，严浩翔的气息拂过耳畔：“嘉祺，我没走。”
他回头，撞进对方泛红的眼眶里。严浩翔的手里还握着那把吉他，琴颈上的创可贴被雨水泡得发白，像个没说出口的道歉。“我在波士顿的工作室里，贴满了你的演出海报。”他的声音带着点颤抖，“每次写歌卡壳，就对着海报说话，像你还在我身边。”
马嘉祺忽然笑了，眼泪却流得更凶。他想起自己办公室的抽屉里，藏着七年来所有关于严浩翔的报道，每篇都被剪下来，按日期排得整整齐齐，边角磨出了毛边。
“那首Rap，”他轻声说，“还没唱完。”
严浩翔的眼里瞬间亮起光，像被点燃的星火。“那我们……”
“等演出结束。”马嘉祺打断他，指了指台下的观众，“先把这首歌唱完。”
返场时，两人并肩站在舞台上，吉他声和钢琴声交织在一起，像把七年前的遗憾重新缝补。严浩翔唱Rap时，目光始终落在马嘉祺身上，像在确认眼前的人不是幻觉；马嘉祺唱和声时，尾音里带着笑意，像终于松开了攥了七年的拳头。
退场时，雨已经停了。月光从云层里钻出来，照亮了后台的走廊。严浩翔把那枚拨片塞进马嘉祺手里：“当年没说出口的，现在说还来得及吗？”
马嘉祺握紧那枚温热的塑料片，指尖划过上面熟悉的纹路——是他当年刻的“祺”字，旁边被人补了个小小的“翔”，刻痕新鲜，像刚落下的承诺。
“来得及。”他抬头，眼里的光比聚光灯还亮，“我们还有很多时间，把所有空白，一点一点填满。”
琴盒被放在墙角，吉他弦还在微微震动，像首未完的序曲。走廊尽头的窗户开着，晚风带着桂花香飘进来，拂过两张年轻的脸，把所有的等待和错过，都吹成了温柔的注脚。
原来有些歌，注定要等很久才能唱完；有些人，注定要绕很远的路才能重逢。就像《留白》的最后一个音符，看似悬空，实则藏着另一个声部的回应，在时光里轻轻共振，直到某天终于相遇，汇成最完整的旋律。
后台的灯光不算亮，你蜷在沙发角落的影子被拉得软软的，连呼吸都轻得像怕惊扰了谁。
琴盒被严浩翔轻轻放在地上，发出“咔嗒”一声轻响，他自己倒先屏住了呼吸，见你没醒，才松了口气，转身时正撞见凑过来的几个人。
马嘉祺把食指竖在唇边，指尖还沾着没擦干净的乐谱墨迹；鼓手老陈举着鼓槌的手停在半空，另一只手小心翼翼地拖着镲片，生怕金属碰撞出声；连平时最咋咋呼呼的贝斯手小林，都踮着脚往这边挪，鞋跟蹭过地板的声音细得像蚊子哼。
严浩翔忽然想起七年前的练习室，也是这样的夜晚。你趴在谱架上睡着了，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，手里还攥着没写完的歌词。他当时刚练完吉他，弦上的松香蹭了满手，却不敢碰你，只蹲在旁边看了半宿，直到晨光照亮你发梢的碎金，才悄悄把自己的外套披在你肩上。
“演出还有半小时。”马嘉祺的声音压得极低，像怕震碎了空气里的尘埃，“让她再睡会儿，我去跟主持人说声，把我们的节目往后排一排。”
严浩翔点头时，指尖碰到了琴盒上的锁扣，冰凉的金属让他忽然想起什么。他拉开琴盒夹层，摸出块干净的手帕，是你当年送他的，蓝白格子，边角已经磨得起毛，却总被他妥帖地收着。
他走过去，蹲在沙发边，想帮你擦掉脸颊上沾着的一点颜料——是下午试舞台妆时蹭到的，粉白色，像落在你脸上的雪。手帕刚要碰到皮肤，你的睫毛忽然颤了颤，他像被烫到似的缩回手，心跳快得像要撞破胸腔。
“别吵……”你嘟囔了句梦话，声音软乎乎的，带着点鼻音，“《留白》的间奏还没改完呢……”
严浩翔的喉结滚了滚，忽然笑了，眼里的光比舞台灯还亮。他悄悄把吉他拨片放在你手心，是那枚刻着“祺”字的，塑料片被体温焐得温热，像在替他说那句没敢出口的话。
马嘉祺端着温水回来时，正看见这一幕。他停在原地，看着严浩翔蹲在那里的背影，像尊沉默的雕塑，又像幅被时光浸软的画。手里的玻璃杯壁凝着水珠，滴落在地板上，发出“嗒”的一声，轻得像句叹息。
后台的挂钟滴答作响，倒计时的数字在屏幕上跳动，而沙发角落的你还没醒，眉头却慢慢舒展开，握着拨片的手指动了动，像终于抓住了那半行空缺的和弦。
你醒的时候，掌心的拨片硌得指腹发疼。
窗外的月光不知何时爬上了沙发扶手，把严浩翔的影子拓在墙面上——他正坐在对面的折叠椅上，吉他放在腿间，指尖悬在弦上，却没拨动，像在构思一段未成形的旋律。
“醒了？”他抬头时，眼里的慌张一闪而过，像被抓住偷糖的小孩，“马嘉祺说你下午练舞崴了脚，让你多歇会儿。”
你动了动脚踝，果然传来钝钝的疼。才想起下午排练时踩空了台阶，严浩翔冲过来扶你的时候，吉他背带在地上拖出长长的痕，弦断了一根，发出刺耳的响，像那天暴雨夜里他没说完的话。
“吉他修好了？”你盯着他腿上的琴，琴颈上的创可贴换了新的，边角整整齐齐。
“嗯，找老周修的。”他低头拨了个泛音，清亮的音色在后台荡开，“他说这把琴跟了我七年，比女朋友还亲。”
你笑出声，刚要接话，就见马嘉祺掀着门帘进来，手里拎着个保温桶：“醒了就好，刚让食堂下的面，加了鸡蛋。”他把碗递过来时，特意往你碗里多舀了勺汤，“崴了脚别吃辣，养着。”
严浩翔的目光落在你碗里的鸡蛋上，忽然说：“我记得你以前不爱吃蛋黄。”
“现在爱吃了。”你用筷子把蛋黄戳碎，混在汤里，“人是会变的嘛。”
空气忽然静了，只有挂钟的滴答声在响。严浩翔低头拨弦，和弦里藏着点不易察觉的涩；马嘉祺靠在门框上喝水，目光落在你缠着绷带的脚踝上，像在数上面的纱布层数。
你忽然想起七年前的琴房，也是这样的深夜。你把蛋黄挑到严浩翔碗里，他皱着眉咽下去，说“吃蛋黄长脑子”，转头却把蛋白偷偷埋进花坛，被马嘉祺撞见，笑他“比小孩还挑食”。
“《留白》的间奏，”你扒拉着面条，忽然开口，“我想加段钢琴。”
严浩翔的拨片顿在弦上：“什么样的？”
“像雨落在琴键上的声音。”你比画着，“淅淅沥沥的，然后突然变快，像……像你当年跑着追我的车。”
他的指尖猛地收紧，指节泛白。你看见他喉结滚了滚，却没说话，只低头重新拨动琴弦，这次的旋律里多了些急促的跳音，像在模仿轮胎碾过积水的声响。
马嘉祺忽然笑了，从口袋里掏出个东西：“说曹操曹操到，老陈刚送过来的，说是你落在调音台的。”
是支录音笔，黑色外壳，侧面贴满了褪色的贴纸——有你们第一次演出的票根，有严浩翔画的歪歪扭扭的音符，还有马嘉祺写的“加油”，字迹被磨得快要看不清。
你按下播放键，里面立刻传出电流的杂音，接着是七年前的雨声，噼里啪啦地打在琴房的玻璃窗上。
“嘉祺，你听这段。”是严浩翔的声音，带着点少年人的雀跃，“我把《同行》的副歌改了，加了你的和声……”
“难听死了。”你的声音裹在雨里，有点闷，“严浩翔你故意的吧，把我声音录得像鸭子叫。”
“哪有，”他笑起来，呼吸声蹭着麦克风，“明明像……像春天的鸽子。”
录音笔里的笑声漫出来，混着窗外的月光，把后台的空气泡得发甜。你捏着笔的手指有点抖，忽然想起当年这支笔是严浩翔用第一笔演出费买的，说“要录下我们所有的歌”，结果录得最多的，是你们拌嘴的碎话，是他弹错和弦时的懊恼，是马嘉祺在旁边敲架子鼓打节拍的声音。
“后面还有。”马嘉祺提醒道，目光落在严浩翔身上。
你接着听，电流声忽然变杂，像被什么东西撞了一下。然后是严浩翔的声音，带着哭腔，断断续续的：“嘉祺，我不想走……我爸说不联姻就断了我的卡，我连买张回国的机票都……”
录音在这里戛然而止，像是被人猛地按了停止键。
你的心像被浸在冰水里，凉得发疼。严浩翔别过头，肩膀微微发颤，吉他弦被他攥得变了形，发出压抑的嗡鸣。马嘉祺悄悄退到门口，拉上了门帘，把外面的喧闹都关在了外面。
“我后来才知道，”你把录音笔放在沙发上，声音轻得像叹息，“你在波士顿打了三份工，白天在音乐学院打杂，晚上去酒吧弹唱，周末还要去餐馆洗盘子……”
是马嘉祺告诉你的。去年他去美国开演唱会，严浩翔的朋友偷偷找他，塞给他一沓照片——有严浩翔在酒吧驻唱的样子，衬衫皱巴巴的，吉他弦锈了几根；有他蹲在音乐学院走廊啃面包的样子，手里还攥着改了又改的乐谱；最下面那张，是他在餐馆后厨的镜子前自拍，脸上沾着油污，却对着镜头比耶，背景里的水龙头哗哗淌着水。
“那时候总觉得，”严浩翔的声音哑得厉害，“只要赚够了钱，就能回来找你，就能……把那首歌唱完。”
你忽然起身，不顾脚踝的疼，走到他面前，伸手按住他的吉他：“现在唱也不晚。”
他抬头时，眼里的泪光混着月光，亮得惊人。你弯腰拿起他腿上的吉他，塞进他怀里，自己则坐在沙发边的地板上，把录音笔调到最开始的地方——那里有七年前的雨声，有少年人的笑，有没唱完的《同行》前奏。
“从‘蝉鸣爬满电杆’开始。”你看着他，像在下达一个等待了七年的指令。
严浩翔的指尖落在弦上，这一次没有犹豫。吉他声淌出来，混着窗外的月光，像把被时光泡软的银线，一圈圈缠绕着后台的空气。你跟着轻轻唱，声音比七年前低了些，却更稳，像终于踩实了脚下的土地。
唱到副歌时，马嘉祺推门进来，手里拿着个谱架，上面放着《留白》的新乐谱。他没说话，只是站在门口，跟着旋律轻轻打拍子，影子在墙上轻轻摇晃，像在为这段迟来的合唱伴奏。
录音笔在地板上转着圈，把三个声音都收了进去——有严浩翔的吉他，有你的歌声，有马嘉祺的节拍，还有挂钟的滴答声，像在为这七年的空白，悄悄填上温柔的注脚。
你忽然明白，有些旋律不怕晚，有些重逢不怕慢。就像这把断过弦的吉他，修好了依旧能弹出动人的歌；就像这枚磨旧的拨片，攥久了终究能传到该去的人手里。
月光爬过琴颈，落在刻着“祺”和“翔”的拨片上，泛着细碎的光。你看着严浩翔低头唱歌的侧脸，忽然笑了——原来那半行空缺的和弦，从来不是要独自填满的。
作者番外如下
琴房的樟脑香
马嘉祺在琴房的衣柜深处翻到那件黑色卫衣时，樟脑丸的味道突然漫出来，呛得他打了个喷嚏。袖口磨出的毛边勾住了他的指尖，像只纤细的手在轻轻拽他——这是严浩翔十七岁时穿的衣服，左胸口袋上绣着个歪歪扭扭的音符，是他当年亲手缝的，针脚歪得像条挣扎的蚯蚓。
窗外的梅花开得正好，粉白的花瓣落在窗台上，像谁撒了把碎雪。马嘉祺把卫衣摊在琴凳上，指尖抚过那个音符，忽然想起七年前的冬天，严浩翔就是穿着这件衣服，在琴房里给他弹《同行》的demo，吉他弦上沾着雪花，冻得发红的指尖却弹出了最暖的旋律。
“嘉祺你看，”少年举着吉他笑，虎牙在灯光下闪着光，“我把你的和声写进去了，这里——”他指尖点在谱子上，“要像猫踩奶似的轻轻唱，才够甜。”
马嘉祺当时正低头给吉他调音，没看见严浩翔眼里的光，像落满了星星。直到后来在旧手机里翻到那段录音，才听见自己闷闷的回应里，混着少年没忍住的轻笑，像块糖丢进了温水里，悄悄化了。
卫衣口袋里掉出个东西，“啪嗒”一声砸在琴键上。是枚银色的戒指，内侧刻着个极小的“翔”字，边缘磨得发亮。马嘉祺捏着戒指想起，这是严浩翔出国前一天，在琴房的地板上捡的，当时他以为是哪个练习生掉的，随手塞进了对方的口袋，说“就当给你的饯别礼”。
其实是他买的。在街角那家银饰店，盯着工匠刻字时手心全是汗，反复叮嘱“要刻得轻一点，别太明显”。结果还是没敢送，只能在打扫琴房时，“不小心”掉在严浩翔常坐的位置旁边。
现在看来，少年当时是知道的。戒指内侧的“翔”字旁边，多了个更浅的刻痕，像个没写完的“祺”，被岁月磨得快要看不见，却在光线下泛着温柔的银辉。
琴房的暖气片滋滋作响，把空气烘得干燥。马嘉祺把卫衣叠好，放进新换的防尘袋里，樟脑丸的味道淡了些，露出布料深处藏着的烟草香——是严浩翔后来染上的习惯，在波士顿那几年，总在录音棚里抽得满地烟蒂，被他朋友拍下来发给马嘉祺，附言说“你劝劝他吧，半夜咳得整栋楼都听见”。
他当时只回了句“知道了”，却在那天夜里把自己的演唱会门票寄到了波士顿，收件人写着“严浩翔收”，地址是朋友给的那个录音棚。票根上没写别的，只画了个简笔画的吉他，琴弦上挂着颗星星。
后来朋友说，严浩翔收到票时正在改谱子，铅笔芯断在纸页上，晕开个黑团，像滴没敢掉的眼泪。他终究没来看演唱会，只是在演出结束后发了条朋友圈，配了张录音棚的照片，窗外是波士顿的雪，文案只有三个字：“听见了。”
马嘉祺拉开琴凳坐下，谱架上还放着《留白》的乐谱，是严浩翔上次来过后留下的。副歌部分被人用红笔改了，在“空了半行和弦”后面加了行小字：“等你的声部填进来。”字迹比七年前沉稳了些，却仍能看出当年的凌厉，像把藏了很久的刀，终于敢露出温柔的刃。
手机在口袋里震动，是严浩翔发来的视频请求。接通时，对方刚结束一场会议，领带松垮地挂在脖子上，背景是公司的茶水间，手里举着杯黑咖啡，蒸汽模糊了镜片。
“琴房还暖和吗？”严浩翔的声音带着点笑意，“我妈说重庆降温了，让你多穿点。”
“你怎么什么都跟你妈说。”马嘉祺笑着怼回去，镜头却不自觉地扫过琴凳上的卫衣，“刚翻到件你的旧衣服，樟脑味快把我呛死了。”
严浩翔的眼睛亮了下：“是不是黑色的？左胸有个音符的那件？”
“你怎么知道？”
“我找了好久。”他低头抿了口咖啡，耳尖有点红，“当年打包行李时特意放进行李箱的，结果到了波士顿发现不见了，还以为落在机场了。”
马嘉祺的心像被羽毛扫了下，痒得发颤。他想起七年前那个混乱的清晨，严浩翔的行李箱敞开在琴房中央，他趁对方去接电话，偷偷把那件卫衣抽出来，藏进了衣柜深处。当时只想着“不能让你带走我的东西”，现在想来，是怕对方带走所有关于自己的痕迹，怕琴房彻底空下来，连樟脑香都留不住。
“找到了就好。”严浩翔的声音软下来，“下次我回去穿给你看，说不定还合身。”
“拉倒吧，”马嘉祺翻了个白眼，语气却带着笑，“你现在这体格，穿进去得把线崩断。”
视频里传来严浩翔的笑声，像颗石子投进温水里，荡开圈圈涟漪。马嘉祺看着他眼角的细纹，忽然发现，七年时间并没有在两人之间筑起高墙，那些藏在争吵里的惦念，那些埋在沉默里的牵挂，早就像琴房的樟脑香，悄无声息地渗透了时光，把所有空缺都填得满满当当。
“对了，”严浩翔忽然说，“下周有场慈善晚宴，在旧剧院办的，主办方说想让我们合唱一首，你有空吗？”
马嘉祺的目光落在《留白》的乐谱上，红笔写的那句“等你的声部填进来”在光下格外清晰。“有。”他听见自己说，声音稳得像弹了无数次的和弦，“唱《留白》吧，把没唱完的都唱完。”
严浩翔的镜片反射着茶水间的灯光，看不清眼里的情绪，只听见一声轻轻的“好”，像枚投入湖心的承诺，荡开的波纹里，全是没说出口的期待。
挂了视频，马嘉祺拿起吉他，指尖落在《留白》的和弦上。阳光透过窗户落在琴弦上，映出细小的尘埃在跳舞，像无数个被珍藏的瞬间——有十七岁的雪，有未寄出的票根，有藏在衣柜里的卫衣，有刻了一半的戒指，还有此刻弥漫在空气里的樟脑香，混着梅花的甜，成了首没名字的歌。
他轻轻拨动琴弦，唱到副歌时，忽然加了段即兴的和声。声音在空荡的琴房里回荡，像在回应七年前那个暴雨夜，回应那句没说完的“等我回来”，回应所有被时光亏欠的温柔。
琴房的门被轻轻推开，严浩翔站在门口，手里拎着个保温桶，显然是刚从公司过来，还穿着西装裤，裤脚沾着点泥。看见马嘉祺时，他愣了愣，随即笑了，像个偷吃糖被抓包的小孩。
“本来想给你个惊喜。”他晃了晃手里的桶，“我妈做的排骨汤，让你补补。”
马嘉祺的指尖顿在琴弦上，看着他走进来，皮鞋踩在地板上发出轻响，像在为刚才的和声伴奏。阳光落在严浩翔的肩膀上，镀上层金边，把七年的时光都染成了暖色调。
“愣着干嘛？”严浩翔把保温桶放在琴凳上，弯腰拿起《留白》的乐谱，“不试试合唱吗？我刚在楼下听你唱了，和声改得不错。”
马嘉祺笑着点头，重新抱起吉他。当两个声部在琴房里交汇时，樟脑香和排骨汤的热气混在一起，像把所有等待都熬成了甜。他忽然明白，有些留白从来不是遗憾，是为了等最合适的声部填进来，等时光把所有棱角磨圆，等两个人终于敢坦然面对彼此眼里的光。
窗外的梅花还在落，花瓣粘在玻璃上，像首没写完的诗。严浩翔的声音低沉，马嘉祺的声音清亮，吉他弦的震动混着暖气片的滋滋声，在琴房里织成张温柔的网，把七年的风雪都挡在了外面。
唱到最后一个音符时，马嘉祺低头，看见严浩翔的左手落在琴箱上，无名指的戒指在光下闪着亮——是枚新的，内侧刻着完整的“祺”字，和自己手里那枚凑成了一对。
“什么时候买的？”他轻声问。
“上周。”严浩翔的耳尖红了，“找的当年那家银饰店，老板还记得你，说‘那个总盯着刻字的小孩终于敢送人了’。”
马嘉祺的眼泪突然掉下来，砸在吉他弦上，发出清脆的响。严浩翔伸手替他擦眼泪，指尖的温度烫得他心口发颤，像七年前那个雪夜，对方也是这样，用冻得发红的手捂住他的耳朵，说“别听他们的，你的声音最好听”。
保温桶里的排骨汤还冒着热气，琴房的樟脑香混着梅花的甜，《留白》的乐谱摊在琴架上，两个声部终于完整地依偎在一起。马嘉祺靠在严浩翔肩上，听着对方的心跳，忽然觉得，所有被岁月偷走的时光，都在这一刻悄悄还回来了——以樟脑香为证，以戒指为契，以没唱完的歌为约。
以后的琴房，再也不会只有一个人的声部了。严浩翔会在这里写新的旋律，马嘉祺会填进温柔的和声，他们会一起把衣柜里的旧衣服晒得暖暖的，把樟脑丸换成新的，让所有的等待和错过，都在琴声里，酿成最甜的糖。
窗外的雪又开始下了，轻轻落在梅枝上，像在为这迟到的重逢伴奏。琴房里的歌声还在继续，混着排骨汤的香，把整个冬天都烘得暖暖的，像首永远唱不完的《同行》。
京公网安备11010502036362号