融化的冰棍

丁程鑫第一次把刘耀文扛在肩上时，少年刚满十三岁，体重轻得像团棉花。夏日的阳光把练习室的地板晒得发烫，刘耀文叼着根绿豆冰棍，含糊不清地喊“丁哥再高点”，冰水滴在丁程鑫的后颈，凉得他猛地抖了一下。

“再闹就把你扔下去喂蚊子。”丁程鑫故意颠了颠肩膀，却在刘耀文惊呼着抱住他脖子时，悄悄用手托住少年的膝盖。镜子里映出两个交叠的影子，刘耀文举着快融化的冰棍比耶，冰棍水顺着他的手腕流进丁程鑫的衣领，甜丝丝的凉意里混着少年人特有的奶香。

那时候刘耀文总爱黏着他，练舞时抢他的镜子位置，吃饭时扒拉他碗里的肉，连睡觉都要偷偷溜进他的被窝，把冰凉的脚贴在他小腿上。丁程鑫嘴上嫌他烦，却总在他被舞蹈老师批评时，偷偷塞颗糖到他手心；在他练到低血糖头晕时，背着他往医务室跑，校服后背被少年的呼吸濡得温热。

有次团体舞台彩排，刘耀文的麦突然出了问题，副歌部分的高音没传出去。下台后他红着眼圈蹲在角落，丁程鑫走过去，把自己的备用麦塞进他手里：“拿着，等会儿正式演出用这个，就当是丁哥给你的护身符。”刘耀文抬头时，睫毛上还挂着泪珠，却死死攥着麦说“丁哥我一定不会搞砸”，那模样像只受了委屈却强撑着的小狼崽。

演出结束后，刘耀文抱着奖杯扑进他怀里，汗水混着泪水蹭了他一肩膀。“丁哥你看！”少年举着奖杯晃，“我们做到了！”丁程鑫笑着揉他的头发，却在触到他后颈的伤时顿住——是刚才下台时太急，撞到台阶蹭破的皮，血珠黏在衣领上，像朵没开好的小红花。

他拉着刘耀文去处理伤口，酒精棉擦过皮肤时，少年疼得嘶嘶抽气，却攥着他的衣角不肯松手。“丁哥，”刘耀文忽然抬头，眼睛亮得像落了星子，“等我长大了，我来保护你好不好？”

丁程鑫当时正低头拆纱布，闻言笑出声：“小屁孩知道什么叫保护？”话没说完，就被少年突然抱住腰，下巴磕在他背上，闷闷的声音透过布料传过来：“就是以后有虫子我帮你打，有黑粉我帮你骂，你不想做的事，我都替你做。”

那之后刘耀文真的像棵被催着长的树，个子蹿得飞快，没过两年就比丁程鑫高出半头。再练托举动作时，换成刘耀文稳稳托着他，手掌宽大有力，能轻松把他举过头顶。丁程鑫悬在半空时，总能看见少年绷紧的下颌线，和当年那个举着冰棍的小孩判若两人，却在他落地时，下意识伸手扶他后腰，眼里的紧张和当年如出一辙。

变故是从那次海外巡演开始的。公司突然宣布调整分组，丁程鑫被安排去影视部深耕，刘耀文则留在音乐组专注舞台。消息公布那天，刘耀文在练习室砸了水杯，玻璃碎片溅到丁程鑫手背，他却像没看见似的，红着眼问“为什么不提前告诉我”。

“是公司的决定。”丁程鑫按住他捏紧的拳头，掌心被他指甲掐得生疼，“我们还是一个团，只是……”

“只是不能再一起练舞了，不能再共用一个化妆间了，不能再……”刘耀文猛地抽回手，转身撞开练习室的门，背影在走廊尽头缩成个倔强的小点。丁程鑫看着手背上渗血的伤口，忽然想起很多年前，少年也是这样红着眼圈，却把流血的手指藏在身后，怕他担心。

分开后的日子像被调慢了倍速。丁程鑫泡在剧组里，对着剧本揣摩角色时，总会想起刘耀文练rap时咬字的模样；刘耀文在舞台上唱到高音时，耳机里突然窜出的和声，总让他下意识往侧台看，却再也看不到那个熟悉的身影。

他们在公司走廊偶遇的次数越来越少，每次遇见也只是匆匆点头。丁程鑫听说刘耀文把他送的备用麦锁进了抽屉，听说他在采访里被问到“最感谢的人”时，沉默了半分钟说“没有”，听说他新写的歌词里有句“融化的冰棍，没人记得甜味”。

直到那年团综录制，节目组把他们塞进当年的练习室。镜子上还贴着刘耀文画的幼稚涂鸦，墙角堆着丁程鑫没带走的舞蹈鞋。刘耀文站在镜子前，忽然说：“丁哥，我们再跳次《狼少年》吧。”

音乐响起时，丁程鑫才发现彼此的节奏早就错开了。刘耀文的动作更刚劲，他的舞步却添了几分影视角色的柔，当年配合得天衣无缝的托举，如今竟卡得磕磕绊绊。刘耀文托着他的腰时，手明显顿了一下，像是突然想起什么，放他落地时力道没控制好，丁程鑫踉跄着后退半步，后腰撞到把杆，疼得闷哼出声。

“对不起。”刘耀文立刻伸手想扶，却在触到他衣角时猛地收回手，指尖蜷缩着，像碰了烫的东西。

丁程鑫看着他泛红的耳根，忽然想起少年第一次成功托举他时，也是这样红着脸，却得意地扬起下巴说“丁哥你看我厉害吧”。时光好像绕了个圈，又回到原点，只是当年的小狼崽长大了，学会了把在意藏在冷漠里，把想念嚼碎了咽进肚子里。

录制结束后，刘耀文在门口叫住他：“丁哥，这个给你。”是支绿豆冰棍，包装袋上凝着水珠，和当年那根一模一样。

丁程鑫接过时，冰棍已经开始融化，甜水顺着指缝往下滴。他忽然想起十三岁的刘耀文趴在他背上，冰棍水滴进他衣领，少年笑着说“丁哥你的背好暖和”。那时候的夏天好像特别长，冰棍融化得特别慢，他们有大把时间耗在练习室，把日子过得像颗永远甜滋滋的糖。

“谢谢。”丁程鑫咬了口冰棍，冰凉的甜意漫开，却压不住喉咙的涩。他看着刘耀文转身离开的背影，个子高得要微微低头才能穿过门框，再也不是那个能被他轻易扛在肩上的小孩了。

走到楼下时，冰棍已经化得只剩根木棍。丁程鑫把木棍扔进垃圾桶，看它滚进阴影里，像段被丢弃的时光。手机在口袋里震动，是刘耀文发来的消息，只有一张照片：练习室的镜子前，放着两根融化的冰棍，包装袋上的水珠晕开，在地上积成小小的水洼，像两滴没敢落下的眼泪。

丁程鑫站在原地，看着那条消息慢慢被新的通知覆盖，直到屏幕暗下去，映出自己模糊的脸。他忽然明白，有些东西就像夏天的冰棍，握得再紧也会融化，甜过，凉过，最后只剩根光秃秃的木棍，提醒你曾经有过那么好的夏天，却再也回不去了。

丁程鑫捏着那根光秃秃的木棍站了很久，直到晚风吹散了指尖最后一点凉意。练习室的灯还亮着，透过窗户能看见刘耀文的影子——他正弯腰捡刚才被碰倒的舞蹈把杆，动作比以前沉稳了太多，肩胛骨在黑色T恤下若隐若现，再也不是那个会因为搬不动瑜伽球而气鼓鼓跺脚的小孩了。

手机又震了一下，还是刘耀文。点开是段语音，背景里有练习室的回声，少年的声音比平时低了些，带着点没掩饰好的沙哑：“刚在抽屉里翻到这个，你当年送我的备用麦，电池早就没电了。”丁程鑫把手机贴在耳边，能听见轻微的电流声，像极了很多年前，他们偷偷躲在楼梯间分享一副耳机时，耳机线接触不良的杂音。

他想起那支麦的来历。当时刘耀文第一次单独上舞台，紧张到在后台发抖，攥着话筒的手全是汗。丁程鑫把自己用了两年的备用麦塞给他，麦身上还留着他按惯了的凹槽：“拿着，这麦认主，你对着它唱，就像我在旁边给你和声。”那天刘耀文的舞台格外稳，下台时举着麦冲他笑，虎牙闪得像藏了星星。

后来那支麦成了他们的秘密。刘耀文总说它有魔力，练歌时必须用它，连睡觉都要放在枕头边。丁程鑫撞见他好几次对着麦自言自语，凑近了听，全是些傻话：“麦啊麦，你说丁哥今天会不会夸我舞步进步了？”“麦啊麦，丁哥好像生我气了，我该不该去道歉？”

丁程鑫指尖在屏幕上悬了很久，才敲出三个字：“还在啊。”发送键刚按下去，那边就秒回了个“嗯”，紧接着又是一条：“你当年说，它能替你陪着我。”

这句话像根细针，猝不及防扎进丁程鑫心里。他忽然想起分开那天，刘耀文把麦摔在地上，塑料外壳裂了道缝。当时他以为少年是恨极了，现在才后知后觉——那哪是恨，分明是怕，怕这唯一的念想也留不住。

夜风卷着桂花味飘过来，丁程鑫深吸一口气，转身往练习室走。推开门时，刘耀文正蹲在地上，手里拿着那支旧麦，指尖小心翼翼地摩挲着裂缝，侧脸在顶灯的光线下显得有些软，褪去了舞台上的锋利。

“还能修吗？”丁程鑫走过去，在他身边蹲下。麦身的漆掉了大半，按键也松了，确实旧得不像样。

刘耀文抬头时，眼里还带着点没藏好的茫然，像迷路的小狗：“不知道，试了好几个电池都没反应。”他把麦递过来，指尖碰到丁程鑫的手，像被烫到似的缩了缩，“可能……它也知道，不用再替你陪我了。”

丁程鑫捏着那支麦，指腹蹭过裂缝处凹凸的塑料，忽然笑了：“傻样，等着。”他起身翻出工具箱——那是他当年留在练习室的，螺丝刀上还缠着半截蓝胶带，是刘耀文当年调皮贴上去的。

拆开麦壳时，里面的线路板都氧化成了绿色，像蒙着层旧时光的锈。刘耀文凑过来看，呼吸扫过丁程鑫的耳廓，带着点薄荷糖的清凉：“还能行吗？不行就算了……”

“闭嘴。”丁程鑫头也没抬，手里的烙铁滋滋响，“你丁哥当年可是能把你摔散架的机器人模型拼回去的人。”

刘耀文没再说话，就蹲在旁边看。灯光把两人的影子投在墙上，像幅挤在一起的剪影画。丁程鑫专注地焊着断线，忽然感觉手背被轻轻碰了一下，低头看见刘耀文正用指尖小心翼翼地替他拂掉落在手背上的焊锡渣，动作轻得像怕碰碎什么。

“好了。”一个小时后，丁程鑫把装好的麦递给他。刘耀文接过去时手都在抖，按开开关，麦身亮起微弱的红灯，发出“滋滋”的电流声——居然真的能用。

“丁哥……”刘耀文的声音有点哽咽，却又强装镇定地清了清嗓子，“谢了啊。”

丁程鑫拍了拍他的肩，才发现少年已经比他高出一个头了，肩膀宽得能稳稳接住所有风雨。他忽然想起很多年前，刘耀文也是这样红着眼圈，却梗着脖子说“我才没哭”，那时候他还能揉揉对方的头发，现在却要微微仰头才能看清他的眼睛。

“走了。”丁程鑫起身时，后腰的钝痛又冒了上来，是下午撞到把杆的地方。他没吭声，却在转身时被刘耀文拉住了胳膊。

“我送你。”少年的声音不容置疑，另一只手很自然地接过他手里的工具箱，“你后腰红了一大片，别逞强。”

丁程鑫愣了愣，才想起下午撞到时，刘耀文虽然没说什么，却一直盯着他的后腰看。原来他什么都看见了，只是把关心藏得那么深。

夜风更凉了，刘耀文把自己的外套脱下来，不由分说披在丁程鑫肩上。外套上还带着少年的体温，混着淡淡的洗衣液香味，和当年他偷偷塞进丁程鑫书包里的卫衣一个味道。

“丁哥，”走到楼下时，刘耀文忽然开口，“明年……明年生日，我们还来练习室吧。我把《狼少年》重新编一下，这次一定能跳好。”

丁程鑫看着他眼里的光，像看到了当年那个举着冰棍的少年。他想说“好啊”，话到嘴边却变成了：“再说吧，明年的事，谁说得准呢。”

刘耀文眼里的光暗了暗，却还是扯出个笑：“也是。”他挠了挠头，“那……麦我先替你收着，等你想唱了，随时来找我。”

丁程鑫点点头，转身要走，又被拉住。刘耀文从口袋里掏出个东西塞给他，是颗用锡纸包着的糖，剥开一看，是橘子味的硬糖，糖纸皱巴巴的，像揣了很久。

“刚才在抽屉里找到的，”少年挠着脸，有点不好意思，“好像是你以前总给我吃的那种。”

丁程鑫把糖放进嘴里，甜味慢慢在舌尖散开，和记忆里的味道一模一样。他抬头想再说点什么，却见刘耀文已经转身往回走，背影在路灯下拉得很长，双手插在口袋里，肩膀微微耸着，像有什么东西压着。

走到路口时，丁程鑫回头望了一眼，练习室的灯还亮着，刘耀文应该还在里面。他忽然想起刚才拆开麦壳时，看到里面贴着张小小的便利贴，上面是刘耀文稚嫩的字迹：“丁哥是全世界最好的哥。”字迹被岁月浸得有些模糊，却看得出发誓时的认真。

嘴里的糖渐渐化完了，只剩淡淡的橘子味。丁程鑫把糖纸叠成小小的方块，塞进钱包里。他知道，刘耀文说的“重新编舞”不过是个借口，少年只是想找个理由，留住点什么。可有些东西就像这颗糖，再甜也有化完的时候，再想念，也回不到当初含在嘴里的温度了。

手机又震了，是刘耀文发来的：“糖甜吗？”

丁程鑫看着屏幕，手指悬了很久，终于还是按灭了手机。夜风掀起他肩上的外套，带着少年的体温，却再也暖不透心里那点空落落的凉。有些告别，从来都不是轰轰烈烈的争吵，而是像这样，明明还能说上话，明明还在同一个城市，却清楚地知道，那个一起啃冰棍、一起练舞、一起把秘密藏在麦壳里的夏天，是真的过去了。