雨下得突然。
陈默站在民政局门口，伞也没撑。雨水顺着他的发梢滴进衣领，冷得像针扎。
他手里攥着一张烫金边的请柬，边角已经被雨水泡得发皱。上面印着两行字：
“江晚 & 周叙，诚邀您见证我们的幸福。”
落款日期是今天。
可陈默不是来喝喜酒的。他是来送花的——一束白玫瑰，没署名，只在卡片上写了四个字：“如约而至。”
他把花放在台阶上，转身要走。
“陈默？”
声音从身后传来，轻得像风。
他脚步一顿。
江晚站在门内，穿着米白色小礼服裙，没化妆，却比任何一次都像新娘。她手里拿着一叠文件，应该是刚办完手续。
周叙没在她身边。
“你怎么……来了？”她问。
陈默没回头，“路过。”
“骗人。”她笑了下，“你从来不走这条路。”
他终于转过身，看着她。五年了，她眼角多了点细纹，笑起来时像被风吹过的湖面，依旧温柔。
“请柬是周叙寄的。”她说。
“我知道。”
“那你为什么来？”
他低头看了看湿透的鞋尖，“送花。白玫瑰，你说过最喜欢的。”
江晚怔住。
五年前，他们最后一次见面，她说：“如果有一天我结婚，你要送我白玫瑰。”
陈默答应了。
可那天之后，他们再没联系。
就像两封没寄出的信，搁在抽屉里，慢慢发黄。
“你……还留着那封信？”她忽然问。
陈默一愣。
“我寄给你的那封。”她声音轻了，“你说没收到。”
他确实没收到。
五年前，他等了整整三个月，邮箱空着，电话关机，微信拉黑。直到有一天，他在旧公寓搬家，房东递给他一个牛皮纸袋，说：“你前任留下的，说等你走那天再给你。”
信是江晚写的。
开头第一句就是：“如果你看到这封信，说明我已经嫁给了别人。”
陈默当时站在空荡荡的客厅里，读完了整封信。
她说，她父亲病重，急需一笔钱做手术。
周叙出现了，说只要她嫁给他，钱不是问题。
她没答应。
但她母亲跪着求她。
她说：“我不能让你一个人扛。”
于是她签了字。
婚前协议写得清楚：三年后离婚，周叙帮她还清所有债务，还给她一笔安家费。
她以为三年很快。
可三年后，周叙说：“我爱上你了，不离了。”
她没反抗。
因为她已经不敢再想陈默。
信的最后，她写：“对不起，我没能等到你。但如果你还在等我，请在民政局门口等我一次。我会去，哪怕只是看你一眼。”
陈默看完信，立刻打车去了民政局。
可那天，没人等他。
后来他才知道，江晚那天确实去了。
但她去的是另一家分局——周叙临时改了地点。
她等了一整天。
他没来。
而现在，五年过去，她终于嫁给了周叙。
“那封信……”陈默嗓音沙哑，“我收到了。”
江晚眼眶红了。
“太晚了。”她说。
陈默点头，“太晚了。”
可就在这时，一辆黑色轿车停在门口。
周叙下车，西装笔挺，手里拿着两杯热咖啡。
他看见陈默，眉头一皱，“你怎么在这？”
江晚下意识后退半步。
陈默没说话，只把请柬塞进她手里，“恭喜。”
他转身走进雨里。
周叙盯着他的背影，冷笑：“他还真来了？”
江晚没回答。
她低头看着请柬，手指微微发抖。
那张没署名的白玫瑰卡片，她一直攥在手里。
——她认得那笔迹。
那是陈默五年前，写给她最后一封情书时的字。
雨越下越大。
陈默走在街边，手机震动。
是房东发来的消息：“你之前托我寄的那封信，我寄错了地址，刚发现。现在寄回去还来得及吗？”
他盯着屏幕，心跳骤停。
他五年前写的信——那封说“我攒够钱了，回来娶你”的信——
从未寄出。
京公网安备11010502036362号