我亲手为妻子签下死亡证明，
法医却在我指甲缝里检出她的皮肤组织，
警察宣读尸检报告时我笑出了声——
他们不知道我患有晚期癌症记忆断裂，
更不知道我“完美谋杀”了自己整整七次。
---
汗，是冷的，黏在颈窝里。殡仪馆的空调开得太足，吹得人骨头缝都发凉。死亡证明那张纸就摊在桌上，硬邦邦的，印着些冰冷的条款和空白栏。笔是工作人员递过来的，一杆黑色的中性笔，塑料笔杆滑腻腻的，攥在手里总使不上劲。
我得签。林晚。我的妻。名字写在“死者姓名”那一栏，黑色墨迹晕开一点，像一滴凝固的血。然后是时间，地点，死因……“意外”，那个词我盯了很久，眼球干涩地发痛，才勉强挪过去，签下自己的名字。许沉。两个字写得歪扭，散了架，几乎认不出。
手抖得厉害。不是因为悲伤——胸腔里那块地方是实心的，一块吸饱了冰水的木头，沉甸甸坠着，但榨不出一滴所谓的热泪。是这具身体不中用了。癌细胞啃噬的不仅仅是内脏，还有对肢体的控制权。抖，还有无处不在、细密啮咬般的钝痛，都得靠意志力压下去，不能露馅。
工作人员，一个面孔模糊穿着深色制服的男人，说了句节哀。声音隔着一层毛玻璃，听不真切。我点点头，没说话，喉咙里像是塞满了沙子。目光越过他，落到远处那个不锈钢的门洞，里面是停尸柜，一格一格，冷藏着无数个戛然而止的人生。林晚就在其中一格。我的妻。昨天还会笑会呼吸，此刻只剩一具等待火化的冰冷躯壳。
他们说她从家里楼梯上摔下来了。发现时已经凉透。脖子以一个绝不可能属于活人的角度扭曲着。我没看见。我当时不在家。医生说我需要静养，晚期胃癌，折腾不起，住在郊区一栋安静的老房子里，有保姆定时来做饭打扫。昨天，恰巧保姆请假，而我，据说是被一场突如其来的剧痛击倒，被好心邻居送去城另一头的医院急诊。记忆里没有这段。我的记忆早就被切割得七零八落，大段大段的空白，像被虫蛀空的朽木。
所以，他们告诉我，林晚死了，意外。我接受了。除了接受，一个被病痛判了死刑、连自己下一秒是否还记得自己都拿不准的人，还能做什么？
警察来得很快。两个男人，一个年长些，眼角的皱纹像是刀刻出来的，看人时带着一种沉淀下来的审视，叫老陈。另一个年轻，板寸头，眼神锐利得像刚磨好的刀，叫小李。他们语气还算客气，但那种公事公办的疏离感，像一道无形的屏障隔在我们之间。
“许先生，按照规定，意外死亡也需要做个笔录，了解些情况。”老陈开口，声音平稳，没有多余的情绪。
我配合。知无不言。虽然我能“言”的，大多也是别人告诉我的碎片。我说了昨天我不在家，去了医院。说了妻子可能是不小心踩空。说了我们感情很好，她照顾病重的我，很辛苦。这些话一句句从嘴里吐出来，干巴巴的，没有任何水分。我的手指无意识地抠着沙发粗糙的绒面。
问话间隙，那个年轻警察小李的目光，几次轻飘飘地落在我手上。我注意到了，把手缩进袖口里。那双手，苍白，瘦得见骨，因为轻微的黄疸泛着点不健康的黄。指甲修剪得很短，但边缘参差不齐，有些微肿。是病的。一直都是这样。
他们提出要采集我的指纹，顺便也取一点指甲缝里的样本，说是走程序，排除一切不必要的干扰因素。我的心跳在那一刹那停跳了一拍，像被一只冰冷的手猝然攥紧。但脸上肌肉是僵死的，做不出任何表情。我缓慢地抬起眼，看着他们，眼底大概是一片空洞的茫然。“……什么？”声音嘶哑。
“例行公事。”老陈解释，语气没什么变化，但那双眼睛，钉子一样钉着我。
我伸出胳膊。棉签在指甲缝里刮擦的感觉异常清晰，窸窸窣窣，像某种虫子在里面爬。一股寒意顺着脊椎窜上来。我没说话。
他们走了。我坐在原处，很久没动。殡仪馆的冷气好像钻进了骨头里。林晚的脸在眼前晃，笑的，哭的，最后定格为摔碎后那双空洞睁着的眼。胃里翻搅得更厉害了，不仅仅是癌痛，还有一种更深邃、更黑暗的漩涡在搅动。某些被遗忘的碎片像毒蛇一样抬起头，又迅速隐没在浓雾里。我用力按压着腹部，指甲掐进肉里，用生理性的痛楚来压住那阵心惊肉跳。
几天后，电话来了。还是老陈的声音，这次绷紧了些，像是拉直的钢丝。“许先生，尸检报告有些……需要进一步核实的情况。麻烦你来局里一趟。”
去的路上，阳光刺眼。车流喧嚣，一切都蒙着一层不真实的亮光。我靠着车窗，看外面飞速倒退的街景，那些忙碌鲜活的人群。他们拥有确凿的过去和可见的未来。而我，只有一段段断裂的時間和一副正在腐朽的皮囊。记忆的深海之下，有什么东西在暗流涌动，撞击着意识的牢笼，发出沉闷的砰砰声。
审讯室。白墙，单面玻璃，一张桌子，三把椅子。光秃秃的灯泡悬在上方，光线惨白，把所有阴影都驱逐到角落，无处遁形。空气里有淡淡的烟味和旧家具的气味。
老陈和小李坐在对面。报告就放在桌上，薄薄的几页纸，却像有千钧重。
“许先生，”老陈开口，声音在这种环境下显得格外清晰，甚至有些严厉，“我们在尊夫人的指甲缝里，发现了不属于她的皮肤组织和微量血迹。”
我抬起眼，静静地看着他，脸上没什么波澜。胃部在灼烧。
他停顿了一下，目光锁死我：“经过DNA比对，与你的完全吻合。”
房间里落针可闻。只有呼吸声，我的，他们的。
小李身体前倾，眼神如同捕食前的猛禽，紧紧攥着我的每一丝反应。
老陈的声音再次响起，一字一句，砸在冰冷的空气里：“并且，在你的指甲缝残留物中，检出了尊夫人的皮肤组织。对此，你怎么解释？”
死寂。
惨白的光线吞噬了一切细微的声音，空气凝固成一块沉重的铅。对面两道目光，一道是老陈沉甸甸的、穿透性的审视，一道是小李毫不掩饰的、锐利的压迫，它们交叉着，钉在我脸上，试图撬开每一寸肌肉的颤动，捕捉瞳孔最细微的收缩。
时间被拉长了，每一秒都像在粘稠的胶水里爬行。
然后，声音自己从我喉咙里钻了出来。先是低低的、压抑的气音，像是从漏风的胸腔里挤出来，随即不受控制地拔高，变得清晰、连贯，最后竟然汇聚成一阵实实在在的笑声。干涩，嘶哑，破裂，像老旧失修的木门被强行推开发出的噪音，在这间绝对不该出现笑声的屋子里突兀地炸开。
我笑得肩膀都在抖，眼眶发热发涩，却挤不出一滴泪。太荒唐了。这指控荒诞得像一出蹩脚的黑色喜剧。指甲缝？她的皮肤组织？我？一个连刀都握不稳，下一口气都不知道能不能顺利喘上来的废人？
笑声在四壁间碰撞，显得异常刺耳和……恐怖。
老陈和小李的表情凝固了。预料中的惊慌、否认、崩溃，都没有出现。这笑声超出了他们的脚本。小李的锐利变成了错愕，眉头死死拧紧。老陈的审视里掺入了一丝极深的疑惑，他身体微微后靠，像是在重新评估眼前这个笑得浑身发颤的绝症病人。
“呵…呵呵…”我好不容易喘上一口气，抬起因大笑而溢出生理性泪水（却与悲伤无关）的眼睛，看着他们，声音里还带着未散尽的破音，“我的…指甲缝？”
我慢慢抬起那双放在桌面上、瘦可见骨、微微颤抖的手，像是展示一件滑稽的证据。“警察同志，你们看我这样…像能掐死一个人的吗？”语气里甚至带上了一点荒诞的嘲弄，“她比我健康多了…照顾我…累是累了点，也不至于……”
话没说完，又是一阵剧烈的咳嗽攫住了我，肺叶像是被粗暴地撕扯，要把内脏都咳出来。我猛地弯下腰，脸憋得通红，额头上瞬间渗出虚汗。这痛苦半分不假，癌细胞正在我体内举行一场永不落幕的狂欢。
咳嗽间隙，我艰难地挤出断断续续的句子：“昨天…昨天的事…我…我很多都记不清了…医院…怎么去的…谁送我…都模糊…”我指着自己的太阳穴，那里血管突突地跳，“这里…坏了…经常这样…医生知道…晚期了…扩散到脑子…记忆说没就没…”
我瘫回椅子上，大口喘气，胸腔里拉着风箱，每一口呼吸都带着锈铁摩擦的嘶声。脸色肯定是灰败的，死亡的颜色。我用尽力气，扯出一个极度疲惫、近乎破碎的笑：“杀了她？我拿什么杀？…而且…为什么？”
我垂下头，声音低下去，像是耗尽了最后一点电量的机器，只剩下呓语般的喃喃：“…没了她…我怎么活…谁管我…”
审讯室里再次陷入寂静。只有我粗重、艰难的呼吸声。对面的两人沉默着。证据冰冷地摆在桌上，与眼前这个油尽灯枯、记忆错乱、连自理能力都存疑的男人，构成了一副极端矛盾、无法调和的画面。逻辑的链条在这里硬生生扭断、打结。疑窦像墨汁滴入清水，迅速弥漫开来。
老陈的眼神变得极其复杂。他看了一眼桌上的报告，又看向几乎虚脱在椅子里的我，那目光不再是单纯的审视，多了些别的东西。
良久，他声音低沉地开口，是对小李说的：“…先带他去休息室。通知医生过来看一下。”
小李站起身，动作似乎没有之前那么僵硬了。他走过来，搀住我的胳膊。我的手冰冷，像一块浸透的石头。
就在他扶起我，我身体大部分重量靠向他的一瞬间，一个极其短暂的、几乎无法捕捉的停顿发生在我身上。我的目光，或许是无意，或许是有种超越了此刻虚弱的本能，扫过了房间的某个角落——那里是通风口的格栅，或者只是墙壁上一块颜色稍深的印记。
绝对不超过零点一秒。
随即，所有的重量和脆弱都回来了，甚至更甚。我几乎完全倚靠在小李身上，腿软得无法站立，咳嗽再次袭来，整个人缩成一团，痛苦地喘息着。
我被半扶半架着拖出审讯室，留下那份尸检报告孤零零地躺在惨白的灯光下。
休息室的光线柔和许多，米黄色的墙壁，一张长沙发，几张椅子，甚至还有一盆半死不活的绿植。空气里消毒水味混着旧报纸的味道。我被安置在沙发上，像一袋被随手扔下的骨头。
小李倒了杯温水给我，一次性纸杯，杯壁很薄。我没接稳，水洒了一些在裤子上，留下深色的印记。他没什么表示，只是又抽了几张纸巾递过来，然后站在门口，像一尊沉默的门神，目光偶尔落在我身上，带着残留的审视和更多的困惑。
医生来得很快，一个四十岁上下戴着眼镜的男人，提着药箱。他检查了我的瞳孔，听了心肺，量了血压。手指按压我腹部的某个位置时，我猛地抽了一口冷气，整个人绷紧，额头上刚擦掉的汗又冒了出来。
“情况不好，”医生收起听诊器，语气平静地对小李说，“疼痛很剧烈，需要用药。而且他极度虚弱，精神压力过大也会诱发更严重的记忆紊乱和生理反应。”他拿出几片药，看着我吞下，又给我打了一针止痛剂。
药效上来得很快，一种麻木的、隔着一层毛玻璃般的感觉笼罩下来。尖锐的痛楚被抚平为沉闷的钝响，意识也开始漂浮。我靠在沙发背上，眼皮沉重，呼吸变得稍微均匀悠长了一些。
小李的手机震动了一下，他低头看了眼，又瞥向我。老陈推门进来，对小李使了个眼色。两人走到门外，低声交谈。声音压得很低，隔着门板只能听到模糊的音节，“…医生证实…”、“…记忆损伤…”、“…身体情况…”、“…不合常理…”、“…再核查…”
那些音节像蚊子一样在耳边嗡嗡，进不了脑子。沉重的疲惫和药物作用像潮水一样淹没上来。视野边缘开始发暗、模糊。
就在意识即将彻底沉入黑暗的前一秒——
一个碎片，尖锐、冰冷、带着血淋淋的触感，毫无征兆地刺破迷雾，猛地扎进脑海！
是触感。极其清晰的触感。温热、细腻、充满生命力的皮肤…底下是坚硬脆弱的喉软骨…在我手指下…收紧…变形…
还有声音。不是听觉上的，是更深层的、震动指骨的…细微的…碎裂声…
猛地！
我睁开眼。
胸膛剧烈起伏，像是刚从水里捞出来。瞳孔在涣散的边缘骤然收缩。
休息室柔和的光线，门口低声交谈的警察，空气里淡淡的消毒水味…所有一切都回来了，但镀上了一层全新的、令人极度恐惧的色泽。
刚才那个…是什么？
幻觉？癌痛和药物捏造出来的噩梦？
为什么…那么真实？每一个细节，指尖残留的触感，那可怕的微响…
胃袋猛地一抽，真实的剧痛刺破药效卷土重来。我捂住肚子，弯下腰，发出一声压抑不住的、痛苦的呻吟。冷汗瞬间浸透后背。
两个警察立刻停止交谈，推门进来。
“怎么了？”老陈问，眉头紧锁。
我无法回答，只是蜷缩着，身体无法控制地颤抖。两种截然不同的恐怖——一种来自生理上无休止的折磨，另一种来自那个突然闯入的、冰冷血腥的记忆碎片——同时撕扯着我。
冷汗不是假装，呻吟也真切无比。但在这剧烈的、无法作伪的痛苦表现之下，我的大脑却像一块被瞬间冰封的湖面，表面是挣扎的裂痕，底下却是死一样的、急速蔓延的寒冷和清明。
那个碎片…那个感觉…
他们看到的只是一个被病痛彻底摧毁、可能即将再次记忆断片的可怜虫。
老陈对小李快速地说：“不行，这状态问不了任何东西。先送医院，必须监控起来。”
小李上前来扶我。我的手冰冷彻骨，抓在他的胳膊上，像是溺水者抓住唯一的浮木，指节因为用力而泛白。
就在被搀扶起来，脚步虚浮地走向门口时，我的目光似乎无意识地掠过房间。掠过那盆绿植，掠过墙壁上的一幅廉价装饰画，掠过角落的垃圾桶…
然后在某个极不起眼的点——也许是画框上方一个细微的墙面污渍，也许是通风口格栅某一根金属条的反光——上，停留了那么一瞬。
比之前在审讯室里更短暂，更隐蔽。
几乎只是一种神经性的、无意义的颤动。
随即，所有的注意力都被剧烈的痛苦和身体的失控所占据。我被半拖着离开休息室，走向警局外等候的车辆。
夜里的医院走廊，白天的喧嚣沉淀下去，只剩下一种被拉长了的寂静。脚步声被厚厚的地毯吸走，灯光是冷的，照着一尘不染却毫无温度的地板，一直延伸到远处被阴影吞没的转角。空气里弥漫着消毒水、漂白剂和一丝若有若无的、属于疾病和衰老的气味。
单人间。门在身后轻轻合上，锁舌发出轻微的咔哒声。世界被隔绝在外。只剩下仪器指示灯幽绿的、规律闪烁的光点，映在墙壁上，像一只沉默注视的眼睛。
我躺在病床上，被子拉到胸口。注射进体内的镇静剂和止痛药正在发挥作用，一种虚假的平静包裹着四肢百骸。身体沉重，像灌了铅，每一次呼吸都带着药物赋予的、缓慢而滞涩的节奏。闭上眼睛，一片猩红 behind the eyelids — 温热皮肤下喉骨的触感，那细微的、决定性的碎裂声，不是通过耳膜，而是通过指骨，直接凿进脑髓深处。
不是幻觉。
每一次试图呼吸加深，胸腔的扩张都会牵引腹部深处那个顽固的、持续燃烧的痛楚焦点。癌。我的死刑判决书，刻在每一个细胞里。它吞噬健康，吞噬时间，现在，它正在吞噬记忆，把“我”一点点蚕食殆尽。
记忆断裂…晚期症状之一。医生面无表情的脸，翻动着MRI片子，白色的阴影像霉菌斑块，侵蚀着大脑的沟回。“海马体严重受损…不可逆…会出现大段记忆空白、错乱、甚至虚构…”
虚构？
那指尖下的触感，如此具体，如此私密，如此…罪恶。也是虚构的吗？
林晚的脸。不是摔碎后那张扭曲的脸，是更早时候，带着温和的、一丝疲惫的笑容，递过温水药片的手指。夜里压抑的啜泣，以为我睡着了。 financial documents spread on the desk, 某个被迅速合上的浏览器窗口，搜索记录里刺眼的关键词——“晚期病人临终痛苦”、“大剂量镇静剂副作用”、“如何申请…”
一个片段闪过：冰冷的大理石地板，楼梯下方，她躺在那里，脖子…不对。视角不对。不是在楼下仰望的角度。是…俯视。极其近的俯视。散开的头发拂过我的手臂。还有…气息。不是殡仪馆的福尔马林，是昂贵的、她一直用的那种香水，混合着一种…生命急速流逝时产生的、难以言喻的金属般的气味。
猛地吸气，气管像是被砂纸摩擦。仪器滴答声骤然急促了一瞬。
警察认为的证据——我指甲缝里的她的皮肤组织。
如果…如果不是挣扎留下的呢？
如果不是“她”挣扎…
一个冰冷彻骨的念头，缓慢地、带着粘稠的恶意，从记忆的沼泽最深处浮起。
如果…是“我”留下的呢？
不是在打斗中。不是在阻止她跌落时。
是在…确认时。
确认那温热的皮肤正在变冷，确认那脆弱的骨骼已经按照预想的方式断裂。指尖按压下去，留下的痕迹。
一种…标记。一种…仪式。
胃部剧烈痉挛，我猛地侧身干呕，喉咙里只有灼热的酸气。牙齿咯咯作响，无法抑制地剧烈颤抖起来，撞得病床栏杆轻微作响。不是因为癌痛，不是因为恐惧被捕。
是一种更深邃、更本质的恐惧。对“我”的恐惧。
门外传来极轻微的脚步声，停在门口。监视。理所当然。
我强迫自己慢慢躺平，拉高被子，盖住下巴。闭上眼睛，努力让呼吸恢复那种药物作用下的、缓慢而沉重的节奏。每一个动作都像是在黏稠的胶水里完成。
指甲…警察只注意到了我指甲里的她。
他们仔细检查过我的身体吗？检查过一个晚期癌症病人瘦骨嶙峋、遍布针孔和淤青、可能还带着尸斑（？）的身体吗？
林晚…她指甲里呢？有没有可能…也留下了什么？不是皮肤组织。是别的。更细微的。来自…我的。
某个被遗忘的指令在下达。思维像一台精密却失控的机器，开始自主运转，跳出当前绝望的泥沼，冲向一个更黑暗、更疯狂的可能性。
完美谋杀。
这个词凭空出现，带着金属的冷光和血腥的回响。
不是我杀了她。
是“某个我”策划了杀她。
而“现在的我”，这个被病痛和失忆折磨得只剩下残骸的我，被精心设置成了唯一的、完美的凶手。证据链完美闭合，动机？（她的疲惫，她的搜索记录，或许还有一份即将到期、受益人是我的高额保险单，某个记忆碎片里似乎有文件一角闪过），能力？（一个垂死之人最后的、爆发性的力量？），机会？（保姆不在，邻居“恰好”送我去远方的医院，制造不在场证明？而那个邻居，此刻回想起来，面目模糊，言行似乎都带着一种刻意的导向…）
记忆不是丢失了。
是被清洗了。被“某个我”有计划地、系统地清洗了。
为了什么？
为了逃脱？一个将死之人，需要逃脱法律的制裁吗？
不。
京公网安备11010502036362号