我精心策划的完美抢劫案，因为一个流浪汉的偶然目击而彻底失败。
逃亡途中，我将他击昏，扔进装满盐酸的工业桶里毁灭证据。
三个月后，我改头换面在新城市开始新生活，却开始收到诡异纸条：“我知道盐酸的味道。”
我的新公寓水龙头里流出淡淡的盐酸味液体。
电话在深夜响起，那头只有液体滴落的声音。
我疯狂检查所有可能暴露身份的漏洞，却一无所获。
直到我胃痛难忍去做胃镜，发现医生口罩下的脸——
正是那个我应该已经溶解了的流浪汉。
他举着内窥镜显示屏，展示我胃里静静躺着一张纸条：
“现在，我们也知道你胃里盐酸的味道了。”
---
雨丝冰冷，像把城市浸泡在灰色的显影液里。我坐在方向盘后面，引擎低吼，雨水在挡风玻璃上被雨刮器单调地刮开，一遍，又一遍。就像我脑子里演练过无数遍的步骤。银行后街，安静得只剩下雨声和我的心跳。空气里是湿漉漉的沥青和远处垃圾箱馊掉的味道。
完美。这个词像颗温暖的药丸，卡在我的喉咙里，微微发烫。
副驾上的帆布包是空的，但再过十分钟，它会装满旧钞，不连号，无法追踪。艾伦和马克已经进去了，通过通风管道，完美避开了那个我花了两个月才摸清规律的新换的压感报警器。耳机里传来三声轻微的叩击——我们的暗号，一切顺利。
我的手轻轻敲着方向盘，节奏稳定。一百七十三个日夜的谋划，每一个可能出错的缝隙都被我用偏执和计算力焊死。监控盲区，保安的换岗间隙，地下光缆的临时维护窗口…甚至今天这场恰到好处的大雨，能冲淡一切痕迹，包括车辙和脚印。完美。
然后他就出现了。
像从湿漉漉的墙角里渗出来的污迹，一个流浪汉，裹着看不出原色的破烂毯子，哆哆嗦嗦地从街角那个巨大的工业垃圾箱后面爬出来。他大概是在那里躲雨，睡过了头。他揉着眼屎模糊的眼睛，茫然地看向街面，然后，他的目光直勾勾地定在了那扇银行后勤部的侧门上——那扇此刻虚掩着，正等着艾伦和马克出来的门。
我的心脏猛地一缩，敲击方向盘的节奏乱了。
时间仿佛被拉长。我看见他歪着头，似乎努力想弄明白那扇不该开的门为什么开着。我看见他朝着门的方向，试探性地挪动了一步。就一步。
冰冷的窒息感瞬间攫住了我的喉咙。完美…出现了裂痕。一个微不足道的、肮脏的、该死的变量！
耳机里传来马克压低的、紧张的声音：“…外面有个什么东西？探头？”
“没事。”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，“一只老鼠。继续。”
但那只“老鼠”还在动。他不再看门，反而转过身，混沌的目光扫过街面，最后，落在我这辆停在百米外的旧轿车上。雨幕模糊，但我能感觉到，他的视线似乎在我车牌上停留了一瞬。
就他妈的一瞬！
肾上腺素猛地炸开，冲得我头皮发麻。完美不再重要了。重要的是，他看见了这辆车，在这个时间，这个地点。他成了一个活生生的、会走路的证据。
银行侧门悄无声息地推开一条缝，艾伦的身影闪了一下，又缩回去。他们得手了，但被这个意外堵在了门口。
流浪汉似乎察觉到了什么，裹紧毯子，转身想往主街方向走。
没有时间思考。
我猛地推开车门，冰冷的雨水瞬间打湿我的头发和肩膀。我压低身子，快步穿过雨幕，手指无声地收拢，握住了藏在夹克下的手枪枪柄。脚步声被雨声吞没。他就在前面，那股长期不洗澡的酸臭混合着雨水的腥气已经钻入我的鼻孔。
他毫无察觉。
三步，两步。
我抽出枪，没有任何犹豫，用枪柄狠狠砸向他的后脑勺。一声闷响，像是敲碎了一个熟过头的南瓜。他哼都没哼一声，软软地向前倒去，毯子散开，露出下面骨瘦如柴、肮脏不堪的身体。
我迅速拖着他，把他沉重的、软塌塌的身体拽向那个巨大的工业垃圾箱。浓烈的化学药品气味扑面而来，刺得我眼睛发酸。垃圾箱旁边，赫然放着一个半人高的黑色工业塑料桶，盖子虚掩着，里面是附近电镀厂偷排的废酸，标签上画着骷髅头，写着“盐酸”、“剧毒腐蚀”。浓郁的酸性白雾从桶口丝丝缕缕地冒出来，混在雨里，发出细微的嘶嘶声。
完美。另一种完美。
我吃力地抱起他毫无生气的身体，将他头朝下，塞进了那个冒着死亡气息的桶里。身体入水的瞬间，剧烈的嘶啦声响起，一股更浓烈、更刺鼻的白烟猛地腾起，几乎让我窒息。我猛地盖上盖子，死死压住。桶里传来可怕的、令人牙软的声音，像是沸腾，又像是…溶解。
几秒钟后，一切归于平静，只剩下雨声。
我靠在冰冷的桶壁上，大口喘气，雨水和冷汗混在一起，流进我的眼睛。胃里一阵翻江倒海。
艾伦和马克拎着沉重的帆布包冲了出来，脸色苍白，看到我和那个桶，瞬间明白了一切。我们没有说话，迅速上车，引擎咆哮着冲入雨幕。
之后的几个小时是在肾上腺素耗尽后的虚脱和高度警惕中度过的。我们分钱，销毁车辆，烧掉所有衣物，然后按照预案，各奔东西，永不联系。我拿着我那份钱，像水滴融入大海一样，彻底消失。
三个月。坎昆炙热的阳光像熔化的黄金，泼洒在细腻的白沙上。碧蓝的海水卷着泡沫，一次次舔舐海岸，带走所有旧的痕迹。我躺在一把昂贵的沙滩躺椅上，墨镜遮住了大半张脸。皮肤晒成了古铜色，下巴上留了修剪整齐的胡茬，身上穿着以前绝不会碰的鲜艳沙滩衬衫。手边的小圆桌上，放着一杯插着小纸伞的鸡尾酒，冰凉的杯壁上凝着水珠。
空气里是海盐、防晒霜和慵懒的味道。远处比基尼女郎的笑声飘过来，模糊不清。
我几乎…几乎就要说服自己了。几乎就要相信那场冰冷的雨，那个酸臭的流浪汉，那桶嘶嘶作响的液体，都只是一场噩梦。我现在叫李察，成功的二手游艇经纪人，新来的阔绰住户。完美。
直到那天下午，我回到海边那套租来的高级公寓，邮箱里躺着一个没有任何署名的纯白信封。
手指触碰到信封时，一种莫名的寒意顺着脊椎爬升。里面没有信纸，只有一张从普通打印纸上裁下来的纸条。上面是用最普通的宋体打印的一行字：
【我知道盐酸的味道。】
冰冷的窒息感瞬间归来，像一只无形的手，狠狠攥住了我的心脏。阳光 suddenly lost all its warmth. 海风的咸味变得腥臭。
我猛地扭头，视线疯狂扫过空旷的门廊、修剪整齐的灌木丛、远处波光粼粼的海面。一切如常。没有人。只有那张纸条，在我微微颤抖的手指间，散发着地狱的气息。
谁？! 艾伦？马克？警察？不…他们不可能知道！更不可能用这种方式！那个流浪汉？他应该已经…已经…
盐酸的味道。那刺鼻的，腐蚀性的白雾…
我冲回公寓，反锁上门，背靠着冰冷的门板，大口喘息。汗水瞬间湿透了花哨的衬衫。我疯狂地检查那个信封，每一个角落，对着光看，甚至嗅闻。什么都没有。最普通的信封，最普通的纸张，最普通的墨水。无处可寻。
是恶作剧？某个知情人拙劣的敲诈尝试？对，一定是。我强迫自己冷静，把纸条揉成一团，想扔进垃圾桶，但手却不受控制地把它塞进了口袋最深处。
那天晚上，我拧开水龙头，准备用冰冷的水扑脸，让自己清醒。水流哗哗而出，我双手接住，捧到面前。
一股极其微弱，但绝对无法错认的刺激性气味，钻入了我的鼻腔。
盐酸的味道。
我像被烫到一样猛地甩开水，踉跄后退，撞在冰冷的瓷砖墙上。胃里一阵剧烈的痉挛。我扑到洗手池边，死死盯着那道水流。无色，透明。我颤抖着再次伸手去接，凑近鼻子。
更浓了。那味道清晰无误，勾起了我最深层、最恐怖的记忆。那桶口蒸腾的白雾，那嘶嘶的声响…
我疯了似的拧紧水龙头，冲进厨房，打开那里的水龙头，嗅闻。同样！同样的味道！阳台的水龙头，甚至淋浴喷头！整个公寓的水系统里，都弥漫着那该死的、微弱的盐酸味！
我跌坐在地，冷汗如瀑，听着自己粗重惊恐的呼吸声在空旷的公寓里回荡。
电话铃就在这时猛地炸响，尖锐得几乎要刺破鼓膜。
深夜两点。谁会打电话来？
我连滚带爬地冲到客厅，盯着那部不断发出刺耳铃声的老式座机，屏幕上显示——“未知号码”。
血液冲上头顶，又瞬间冰冷。我伸出手，指尖颤抖得几乎握不住听筒。
拿起。贴在耳边。
我没有出声。那边，也只有一片死寂。死寂的背景音里，有一种细微的、规律的、液体滴落的声音。
滴答。
滴答。
滴答。
像是水龙头没有关紧。像是…某种粘稠的液体，从无法凝聚的形态，一滴滴，落在什么表面上。
我猛地摔掉了电话，线缆被扯断，铃声和那滴答声戛然而止。
世界寂静得可怕。只剩下我狂乱的心跳，和鼻腔里那若有若无、阴魂不散的盐酸气味。
我彻底疯了。
接下来的几天，我变成了一个自己都不认识的幽灵。我戴着帽子和口罩，用现金支付，像躲避阳光一样躲避所有摄像头。我检查了公寓每一个角落，撬开地板，探查通风口，寻找任何可能被安装监控或投毒装置的痕迹。一无所获。
我黑进了社区的水务管理系统——用的还是以前的手法。记录显示一切正常，没有任何异常水质报告或投加记录。仿佛那流出的盐酸味，只存在于我的感官里。
是心理作用？极度恐惧产生的幻嗅？那电话呢？那滴答声呢？
我找到了一个信誉不错的私人安全顾问，付了巨额现金，让他帮我全面排查。他用最专业的设备扫描了整间公寓，检查了水管，分析了水样。
他告诉我：“李先生，水里什么也没有，就是普通的自来水。电话线路也正常，那晚的通话记录不存在。您是不是…最近压力太大了？”
他眼神里的那一丝怜悯和怀疑，比任何指控都更让我崩溃。
他们做到了。那个给我送纸条的“东西”，它做到了。它不仅能侵入我的供水系统，还能抹去所有痕迹，甚至能让一个专业人士认为是我疯了。它不是在恐吓我，它是在演示。它用这种不可能的方式，告诉我它的力量，和它的无处不在。
而我，连它是什么都不知道。
恐惧像盐酸一样，开始缓慢地腐蚀我。我失眠，无法进食，任何液体都无法下咽，靠买瓶装水续命，但即使如此，每次喝水时，那记忆中的味道都会泛起，引发剧烈的干呕。我的体重急剧下降，眼睛深陷，刚刚养成的古铜肤色变得蜡黄。镜子里的男人，像个被抽干了的躯壳。
完美的生活？像个一戳就破的肥皂泡。
然后是胃痛。一开始只是轻微的灼烧感，我以为是焦虑和饥饿所致。但它很快升级，变成持续的、绞拧般的剧痛，像是有一只无形的手在我腹腔里狠狠揉捏一块烧红的炭。
止痛药毫无作用。每次疼痛发作，都伴随着强烈的恶心和那虚幻却真实的盐酸味反涌。我蜷缩在昂贵的地板上，汗水浸透地毯，牙齿咬得咯咯作响。我知道，这不是幻觉。有什么东西，在我身体里面。
我必须去。我必须知道。
私人诊所，预约制，极度注重隐私。我用李察的名字和现金挂了个号。等待室里安静得能听到墙上钟表指针的走动声。空气里是消毒水的味道，盖过了一切。但我依然能闻到，那潜藏在洁净气味之下，一丝顽固的、属于我的地狱的气息。
“李察先生？”护士声音温柔。
我跟着她，脚步虚浮，像走向刑场。
检查室冰冷明亮，充斥着不锈钢的寒光和无菌物品的味道。我换上衣服，躺上检查床，身体因为恐惧和持续的疼痛而微微发抖。护士给我做了咽喉局部麻醉，那药水又苦又麻，让我更加想吐。
“放轻松，医生马上就来。”护士说完，离开了。
时间一分一秒流逝。只有仪器指示灯冰冷的微光，和我自己越来越响的心跳声。
门终于开了。
脚步声。白色的医生袍下摆出现在我视野边缘。他戴着无菌帽和口罩，只露出一双眼睛。手上戴着橡胶手套，正在调试着什么仪器，发出轻微的金属碰撞声。
我努力想挤出一個感谢的笑容，但脸部肌肉僵硬。麻药让我的舌头像块木头。
他没有说话，只是示意我侧身躺好，蜷起腿。冰冷的润滑剂。然后，那根黑色的、象征着未知恐惧的软管，开始经由我的喉咙，向内深入。
异物感强烈得让我窒息，干呕，眼泪不受控制地涌出。我死死闭着眼，全力对抗着这种不适和内心深处咆哮的恐慌。
过程似乎无比漫长。我只能听到仪器轻微的运行声，和他偶尔调整器械时手套摩擦的声音。
终于，他动作停了下来。软管似乎到达了某个位置。
然后，我听到他似乎是转向了旁边的内窥镜显示屏。
一片寂静。他盯着屏幕，一动不动。
怎么了？他看到了什么？肿瘤？溃疡？出血点？
极致的恐惧攫住了我。我猛地睁开被泪水模糊的眼睛，努力想扭过头去看他，想从他露出的那双眼睛里读出一点信息。
他的眼睛也正看着我。口罩上方，那双眼睛…平静得近乎诡异。
然后，非常缓慢地，他抬起手，摘下了自己的口罩。
时间仿佛凝固了。
帽檐之下，那张脸…颧骨高耸，皮肤粗糙，布满长期曝露于恶劣环境留下的痕迹和色素沉淀。胡子拉碴，嘴唇干裂。但最恐怖的，是那双眼睛。那双我曾经在雨夜中惊鸿一瞥，混沌、茫然，此刻却清澈无比，冰冷无比，蕴含着无尽恶毒和嘲讽的眼睛。
是那个流浪汉。
那个我应该已经把他扔进盐酸桶里溶解了的流浪汉！
我的大脑一片空白。所有的声音都消失了，世界收缩到只剩下这张脸，这张绝对不可能出现的脸！我想尖叫，但喉咙被软管堵死，只能发出嗬嗬的、窒息般的怪响。全身的血液似乎瞬间冻结，四肢冰冷麻木，无法移动分毫！
他看到我眼中的极致惊恐，嘴角极其缓慢地向上扯动，形成一个绝对非人的、扭曲的笑容。
然后，他转了一下内窥镜显示屏，让它面对我。
冰冷的屏幕光映着我的脸，惨白如鬼。
屏幕里，是我胃内部的影像，粉红色的黏膜，微微蠕动。然而，就在那影像的正中央，本该空无一物的地方，赫然静静地躺着一件绝不该存在的东西。
一张纸。
被仔细折叠成小小的方块，边缘整齐。就像…就像那张纸条一样。
胃酸为什么没有溶解它？它是怎么进去的？！
他操作着器械，镜头拉近，对准那张纸。
然后，他用一根细小的探针，极其精准地，小心翼翼地将那张纸拨开，展开。
屏幕上，那行字清晰得如同直接烙在我的视网膜上：
【现在，我们也知道你胃里盐酸的味道了。】
探针轻轻点着那几个字。一下，又一下。
“嗬——嗬——”我猛地抽搐起来，身体像一条被扔上岸的鱼，疯狂地弹动！巨大的、无法理解的恐怖瞬间撕碎了我所有的理智！眼前的一切开始破碎、旋转，陷入无边的、冰冷的黑暗。
最后的意识里，是他俯下身，那双无尽深渊般的眼睛靠近我，几乎贴到我的脸上，然后，用只有我能听到的、带着浓浓盐酸气息的声音，轻轻说：
“味道怎么样？”
仪器尖锐的警报声猛地响起，刺破了诊所冰冷的寂静。
京公网安备11010502036362号