我亲手处理了妻子的尸体， 却在藏匿时发现她紧握的掌心里， 攥着女儿最心爱的草莓发夹， 可女儿明明在三年前就已死于绑架。
---
雨砸在车窗上，碎成一道道蜿蜒的泪痕。城市的光晕在湿漉漉的玻璃上融化，又被雨刮器粗暴地刮去，周而复始。我握着方向盘，指节因为用力而泛出青白，手心里一层湿冷的汗，怎么也擦不干。
副驾驶座上，那只硕大的高尔夫球包僵直地立着，拉链严丝合缝，透着一股绝不属于体育用品的、沉甸甸的死寂。鼻腔里除了雨水的土腥气，似乎总萦绕着一丝别的什么，铁锈似的，若有若无，从我指尖，从我衣领，从身边那巨大的尼龙袋里丝丝缕缕地渗出来。
是林薇的血。
脑子里不受控制地闪回片刻前的画面——她仰着脸，那双总是盛着温和笑意的眼睛瞪得极大，惊愕凝固在瞳孔深处，额角那个被烟灰缸砸出的窟窿，汩汩地冒着红。一下，就那么一下…我怎么就…
胃里一阵翻搅。我猛地甩甩头，试图把这些清晰的、尖叫着的影像驱逐出去。不能想。现在不能想。
音响里流淌着舒缓的爵士乐，是林薇最喜欢的曲子。荒谬感啃噬着我的内脏。三个小时前，我们还在为这张唱片该不该扔争吵，为那些积年累月、鸡毛蒜皮的破事争吵。然后，争吵升级，恶毒的言语变成挥舞的手臂，再然后…
烟灰缸很沉，水晶的，是我们某年结婚纪念日她挑的。她说这东西有分量，摆在茶几上气派。
谁他妈能想到，它最后的分量，是砸碎一个人的头骨。
雨声更大了。电台音乐突然中断，插播进一则路况信息，惊得我几乎从座位上弹起来。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，每一次跳动都牵扯着太阳穴突突地疼。我看了一眼后视镜，自己的脸惨白得像鬼，眼窝深陷，里面是藏不住的惊惶。
不行，周维，你得稳住。我对自己说。一着不慎，满盘皆输。你必须处理好，为了…为了还能有以后。
目的地是城北废弃多年的第三纺织厂。那里够偏，够大，半年后就要拆毁重建，是最好的、也是唯一的选择。我把脸稍稍凑近车窗，让冰凉的玻璃暂时冷却滚烫的额头。
薇薇，别怪我…是你逼我的…谁让你没完没了…谁让你提起暖暖…
暖暖。我们的女儿。
心口骤然一缩，那股熟悉的、几乎能将人撕裂的钝痛再次袭来。三年了，那种失去她的空洞感从未离去，只是在日常的琐碎和忙碌中被暂时掩盖，像一道永不愈合的疮疤，稍一触碰，便是鲜血淋漓。
那个下雨的放学午后，她背着印有草莓图案的小书包，就这么消失在校门拐角。监控只拍到一个模糊的撑伞背影。二十四小时后，我们接到勒索电话，声音经过处理，冰冷得不带一丝人气。再后来…钱不见了，电话断了，暖暖也再没回来。
警察搜遍了可能的一切，最终以悬案告终。我和林薇的世界，从那一刻起，就只剩下黑白。
之后便是无休止的互相折磨、指责、怨恨。她怪我那天为什么不去接，我怨她为什么给暖暖买那个太过扎眼的昂贵书包。爱变成了淬毒的刀，每一刀都精准地捅在对方最痛的地方。
直到今晚，所有的怨恨和疯狂，在那个水晶烟灰缸落下时，达到了顶点。
雨势渐小。我拐下主干道，驶入坑洼不平的辅路。远处，纺织厂废弃的厂房轮廓在雨夜里像一头蛰伏的巨兽，沉默地张开大口。
厂区铁门锈蚀得厉害，挂着一把早就失效的大锁。我很轻易就从旁边破开的围栏缺口开了进去。车轮碾过及膝的荒草和碎砖，发出窸窣的声响，在这死寂之地被放大得令人心悸。
最终，我把车停在一排破败的仓库前。熄火，关灯。
世界瞬间沉入彻底的黑暗和寂静，只剩下雨滴从高处残破屋檐滴落的声音，嗒，嗒，嗒，敲得人神经寸寸绷紧。
我坐在车里，足足等了十分钟，确认四周绝对没有半点人迹后，才深吸一口气，推门下车。
冷湿的空气裹挟着浓重的霉味和铁锈味扑面而来，我打了个寒颤，从后备箱拖出准备好的大号黑色防水尸袋、几捆粗绳、一把短柄铁锹，还有几大袋除臭剂和石灰粉。
打开副驾驶门，那股血腥味更浓了。我咬着牙，忍着呕吐的欲望，费力地将那个僵硬的高尔夫球包拖出来。尼龙面料摩擦着地面，发出刺耳的沙沙声。
解开拉链。林薇蜷缩在内的身体露了出来，以一种极不自然的姿势。她的眼睛还睁着，蒙着一层死亡的灰翳，直勾勾地对着我。我胃里一阵翻江倒海，猛地扭过头，干呕了几声，什么也没吐出来。
不能看。不能想。她是林薇，但现在她只是一件需要被处理掉的“东西”。
我几乎是闭着眼，凭着蛮力将她塞进更便于搬运的黑色尸袋里。拉上拉链的那一刻，我才敢重新呼吸。冷汗已经浸透了我的后背。
拖行比想象中更困难。尸体沉得超乎意料，尸袋在潮湿粗糙的水泥地上摩擦，发出沉闷的拖沓声。我选择最尽头那间仓库，记得上次来探查时，发现里面有个废弃的深坑，像是过去用来堆放什么原料的，掩埋起来最方便。
仓库大门歪斜着，推开时发出令人牙酸的吱呀怪响。里面更黑，伸手不见五指。我摸出手电，拧亮。
光柱扫过，照亮漫天飞舞的尘埃和蛛网。空旷的厂房里堆着些破烂的机器和杂物，投下幢幢鬼影。空气滞重，死寂中只有我的脚步声和粗重的喘息在回荡。
找到了。那个坑就在墙角，比记忆中更深一些，底部积着浑浊的雨水。完美。
我把尸袋拖到坑边，疲惫地喘着气。先不急着埋，得捆上重物，确保万无一失。我拿起那捆粗绳，蹲下身，试图将尸袋翻转，以便捆绑。
就在我用力将她推向侧面的瞬间，手电的光斑无意间扫过尸袋头部的位置。
我猛地顿住。
刚才……那是什么？
呼吸骤然停止。我屏住气，手有些发抖，慢慢地将光柱移回去。
看清了。
在黑色尸袋的拉链缝隙处，靠近她胸口的位置，赫然露出了一小角东西。不是衣物，不是皮肤。
那是一种廉价的、亮晶晶的粉色塑料，上面点缀着粗糙的红色小圆点，形状熟悉得让我浑身血液瞬间冻僵。
不可能…绝对不可能！
我的大脑一片空白，嗡嗡作响。手指不受控制地伸过去，指尖触碰到那冰冷僵硬的尼龙面料，剧烈地颤抖着。
我猛地抓住那露出的一个小角，用力往外一扯！
拉链被绷开更大一段。伴随着嘶啦一声轻响，那东西彻底从尸袋里被我拽了出来。
静静地躺在我沾着血污和泥泞的手心里的——
是一个小小的、略显陈旧的草莓造型的发夹。
红色的塑料草莓，绿色的塑料叶片。边缘有些磨损，金属夹扣上甚至能看到一点点斑驳的锈迹。
和暖暖失踪那天，扎在她小辫子上的那个，一模一样。
世界寂静无声。所有的声音，雨滴声，风声，我自己的心跳声，全都消失了。
我像被无形的闪电劈中，从头到脚每一寸肌肉、每一根神经都瞬间麻痹、僵硬。血液冲刷着耳膜，发出巨大的轰鸣，却又觉得整个世界被抽成了真空。
时间凝固。思维断裂。
我眼球几乎要凸出眼眶，死死地盯着掌心那枚小小的发夹。视野里只剩下那刺眼的红和绿，扭曲，旋转，放大，吞噬一切。
暖暖的……发夹？
它怎么会……在这里？
它应该在……应该在三年那个绑匪拿走之后，就彻底消失了！它应该和暖暖一起，石沉大海，腐烂在某个不为人知的角落！
怎么会从林薇的手里……从她紧紧攥着的、临死前或许都未曾松开的掌心里……出现？
我的目光机械地、一寸寸地挪到尸袋上。那只手，那只我曾经牵过、吻过、此刻冰冷僵硬的手，正无力地垂在拉链开口处，指关节泛着白，似乎还保持着抓住某种东西的姿势。
一个荒谬绝伦、恐怖到极点的念头，像一条冰冷的毒蛇，缓缓地、执拗地钻入我彻底混乱的大脑。
三年前……那个经过处理的、冰冷的勒索电话……
那个模糊的、撑伞的背影……
林薇那时似乎并不像我一样彻底崩溃，她甚至……甚至还能冷静地和警方沟通……
暖暖失踪后，她虽然痛苦，却偶尔会流露出一种……一种我无法理解的、复杂的眼神……
还有我们日益激烈的争吵，她总是有意无意地刺痛我关于那天的失职……
以及今晚，她歇斯底里，哭喊着：“周维，你永远不知道你失去了什么！你根本不配当父亲！有些秘密，我死也不会告诉你！”
……秘密？
什么秘密？！
难道……
难道暖暖的绑架……
难道那通电话……
难道这三年的煎熬……
一个名字，一个我不敢触碰、不敢细想的可能性，带着地狱般的寒意，猛地攫住了我的心脏！
我像被烫到一样，猛地丢开发夹，仿佛那不是塑料，而是烧红的烙铁。我疯了一样扑到尸袋前，手指颤抖得几乎无法控制，疯狂地去扯那截拉链！
“哗啦——”
拉链被我粗暴地彻底拉开，直到她的胸膛完全暴露在冰冷的手电光下。
她穿着那件我们争吵时穿的米色家居服，胸前被暗褐色的血污浸染了一大片。而她的右手，果然紧紧地、以一种僵死的执拗，握成了拳头。
我喘息着，眼球充血，脑子里各种可怕的念头疯狂冲撞。我伸出手，用力去掰她那冰冷僵硬的手指。
一根，再一根。
指节发出细微的、令人毛骨悚然的嘎吱声。
终于，她的手掌被我强行掰开。
掌心朝上。
除了因为死后痉挛而微微扭曲的掌纹，那里……空空如也。
发夹，是我从她指缝里扯出来的。那里再没有别的东西。
但是……
但是！！！
我的视线凝固了。
就在她那苍白僵直的食指指尖上，借着电筒惨白的光，我清晰地看到——
沾染着一小片已经干涸发硬的、奶白色的、细微的污渍。
那颜色……那质地……
我太熟悉了。
每天早晚，我都会给我和暖暖养的仓鼠——那是她失踪后我唯一留下的念想——喂食那种专门的宠物奶糕。暖暖以前总喜欢用手指沾着喂它……
林薇讨厌小动物，从不靠近那只仓鼠。
她的手指上……怎么会有这个？！
奶糕……仓鼠……暖暖的房间……
我像是被重锤狠狠击中后脑，整个人踉跄着向后跌坐在地上，手脚冰凉，呼吸骤停。
一个几乎让我彻底疯狂的画面撕裂脑海：
——暖暖失踪后，她的房间，我一直维持原样，谁也不准动。只有我偶尔进去打扫。那罐开封的宠物奶糕，就放在她书桌的角落！
——林薇曾多次激烈地要求清理掉那个房间，为此我们爆发过最激烈的冲突。她甚至说，“看着就恶心！”
——她绝不会主动进去，更绝不会去碰那罐奶糕！
那……这个唯独只有那里才有的东西……怎么会出现在她临死前紧紧攥着发夹的手指上？！
除非……
除非她最近进去过！
在她死后……在我和她为这个发夹……或者说，为那个它背后所代表的、我尚未完全明晰的恐怖真相而激烈争吵、乃至我失控动手之前……她进去过暖暖的房间！
她握住了这个发夹。
她沾上了奶糕。
她……她想做什么？
她死前那句疯狂的哭喊再次穿透耳膜：“周维！有些秘密！我死也不会告诉你！！”
秘密……
草莓发夹……
三年前的绑架……
指尖的奶糕渍……
所有碎片在我崩潰的腦海裡瘋狂旋轉、撞擊，卻拼湊不出一個完整的形狀，只形成一個巨大無比、深不見底、散發著絕望寒氣的黑色漩渦。
一個可怕的、荒謬的、卻又無比清晰的推測，如同緩慢升起的惡魔面孔，猙獰地浮現出來。
難道三年前帶走暖暖的根本不是什麼綁匪……
難道那通電話……
難道這三年來暖暖她……
難道林薇她……
“呃……”
一聲極度痛苦、彷彿來自靈魂最深處的痙攣的呻吟，從我喉嚨裡擠了出來。
我看著地上那具蒼白、冰冷、開始浮現屍斑的妻子的屍體，眼神徹底變了。
不再是恐懼，不再是悔恨。
而是無窮無盡的、深不見底的驚悚和陌生。
她是誰？
這個和我同床共枕十幾年、為我生兒育女的女人，到底是誰？
她藏了一個怎樣可怕秘密，直到死，都要用這種方式，將線索殘酷地塞給我？
我猛地抬手，狠狠抽了自己一個耳光！
火辣辣的疼痛讓我暫時從那滅頂的驚駭中掙扎出片刻清醒。
我喘著粗氣，目光掃過身邊的鐵鍬，掃過那個深坑，掃過手電光柱下林薇那張蒼白僵硬的臉。
處理屍體？
藏匿罪證？
我看著掌心那枚草莓發夾，它冰冷地躺在那裡，卻像一塊燒紅的炭，灼燒著我的皮膚，我的神經，我的靈魂。
然後，我的視線再次落回她那沾著奶漬的指尖。
一個更加尖銳、更加迫切的疑問，如同冰錐，刺穿所有迷霧：
如果……如果暖暖的失蹤另有隱情。
如果……如果林薇至死緊握這個發夾，是一種暗示，一種懺悔，或者一種惡毒的報復。
那麼……
我的女兒呢？
我的暖暖呢？！
她現在……到底在哪？！
京公网安备11010502036362号