我专偷富豪家的保险箱，每次得手后都会留下一个黑色蝴蝶结作为标记。 最后一次行动，我潜入一栋山顶别墅，却发现目标保险箱早已大开。 里面只有一张纸条：「等你很久了，蝴蝶先生。」 突然，身后传来脚步声，我转身看见一位坐在轮椅上的老人。 他微笑着说：「不是你要找的我，而是我找你——帮我偷走我自己的记忆。」 老人揭开双腿的毯子，露出我从未见过的精密机械机关。 「这里面藏着我最危险的发明，而钥匙，就在你脖子上。」
---
雨声是天然的白噪音，哗啦一片，冲刷着山间公路，也淹没了其他一切杂音。雨刮器在眼前有规律地左右摆动，刮开扇形的水幕，短暂地露出前方湿滑漆黑的路面和两侧鬼影般摇曳的树丛。车速不快，车灯像两柄迟钝的刀，勉强剖开这浓稠的雨夜。
车里只有我，和着低沉流淌的古典乐——一首德彪西的《月光》，钢琴音符颗粒分明，冷清又带着点不合时宜的优雅，与窗外的狂暴形成诡异对比。手指无意识地敲击着方向盘，节奏与雨刮器同步。导航早已关闭，路线烂熟于心。山顶，那栋孤悬于外的别墅，是我的目的地。
“蝴蝶先生”的目的地。
副驾驶座上扔着一个深黑色的工具包，扁平的，硬壳，里面每一样东西都有其专属的凹槽，安静，整齐，冰冷。像手术器械，等待着一场精准的解剖。旁边，随意丢着几个揉皱的快餐纸袋，一股冷掉的油脂味混合着车内的皮革气息，并不好闻，但真实。这是我生活的两面，精致的掠夺，和粗糙的日常。
盘山路拐过一个急弯，视线豁然开朗。山下城市的灯火在雨幕中晕染成一片模糊的光海，遥远，虚幻，与己无关。而那栋别墅，就在更高处的黑暗中显现出轮廓，像一头蛰伏的巨兽，只有几点零星的、似乎是长明灯的光点，在雨丝中微弱闪烁。
接近目标前五百米，我熄了火，关掉车灯，让车子凭借惯性无声滑入路旁一条被杂草半掩的废弃岔道。引擎的低鸣消失，雨声瞬间放大，占据了全部听觉。寂静裹挟着冰冷的湿气钻进车厢。
没有立即下车。静坐了三分钟，五分钟，倾听。只有雨，打在树叶、泥土、车顶。没有引擎声，没有狗吠，没有警报器的细微蜂鸣。空气里只有植物和雨水的气息，没有烟味，没有人的味道。
很好。
推开车门，冷风裹着雨星立刻扑进来，打在脸上，细微的刺痛。抓起工具包，反手关上车门，锁死。动作轻而快，融入这片自然的嘈杂。沿着路肩的阴影行走，湿透的草叶刮过裤腿。防水外套的摩擦声窸窣作响，被雨声完美覆盖。
别墅的铁艺大门在望，电子锁，摄像头懒洋洋地转动着，红点闪烁。但我来的方向，是它的视觉盲区，也是它倚仗的天然峭壁一侧。悬崖风更大，吹得人几乎站立不稳。打开工具包，取出吸盘和特制的凝胶绳索，检查。指尖传来熟悉的、微凉的触感。
吸附，测试承重，身体悬空，贴着湿滑冰冷的岩壁向下荡去。雨水流进眼睛，涩痛。几个精准的摆动，落脚点早已在之前的侦察中铭记于心——一处狭窄的装饰檐口。像壁虎一样贴墙移动，避开下方那个理论上应该存在的、但此刻显然关闭了的运动传感器。富豪们的通病，过于依赖技术，总以为悬崖是天堑，却忘了技术会有盲点，会故障，而天堑，可以被跨越。
一扇通风百叶窗，螺丝被无声拧下，内层滤网被划开。通道狭窄，勉强容身，带着灰尘和金属的冰冷气味。匍匐向内，工具包拖在身后。黑暗，绝对的黑暗，只有前方隐约透来一丝微弱的光感。
计算着距离，估摸着应该到了书房或者主卧的下方。指尖触摸到格栅的边缘，冰凉。屏息，透过缝隙向外看。
黑暗。模糊的家具轮廓。空气里有种尘埃堆积的味道，还有一丝极淡的、若有若无的奇异香气，像是某种昂贵的檀香，但又不太一样。
轻轻推开格栅，声音被雨声掩盖。落地，翻滚，消解冲力。蹲伏，再次静止，像融入房间的阴影一样倾听。
只有雨点敲打玻璃窗的声响，密集而持续。还有……某种极其微弱的、几乎无法捕捉的周期性低鸣？像是某种大型服务器机箱的运行声，但更低沉，更……生物感一些。可能是某种高级的恒温恒湿系统。这屋里古董大概不少。
夜视仪拉下眼前，世界瞬间蒙上幽绿的滤镜。房间很大，是书房。顶天立地的书架，巨大的实木书桌，皮革沙发。装饰奢华却冰冷，缺乏人气。目光快速扫过几个常见的隐藏点：壁画背后、书架隔层、地板暗格……没有。最终，锁定在嵌入一整面书墙深处的合金保险箱。灰黑色，哑光表面，品牌是顶级的梅隆蒂，最新型号，指纹、虹膜、三重密码加密，理论上无法暴力开启。
嘴角无声地勾了一下。理论，是留给守法公民和失败者的。
工具包再次打开。激光干涉仪测量锁具位置，微声电钻在特定点位上打孔，比针灸还精细。注入特制的导电凝胶，连接携带的微型电脑，屏幕上数据流疯狂滚落。破解程序是我自己写的，针对这类标榜“无敌”的系统，总能找到它们逻辑上的缝隙。这过程像一场沉默的舞蹈，手指翻飞，心神极度专注，外界的一切，包括那持续的背景低鸣，都渐渐远去。
时间流逝，雨声未歇。屏幕上终于跳绿色的“GRANTED”（授权通过）。
一声几乎低不可闻的气密泄压声。保险箱门弹开了一条细缝。
成了。蝴蝶先生又一次优雅地得手。
从包里取出那个东西——黑色的缎面蝴蝶结，边缘熨烫得极其平整，没有任何商标或特征。我的名片。每次都得留下，仪式感，也是……挑衅？或许吧。
用戴着特制手套的手指，拈着它，准备放入保险箱内那预期的、塞满债券珠宝或机密文件的空间里。
动作顿住了。
幽绿的视野中，保险箱内部空空如也。
不是清理过的空，而是……一种彻底的空洞。内壁是某种暗沉的金属色，没有任何隔板，没有任何物品。只有最深处，躺着一张对折的白色纸条。普通的打印纸，在一片精密冰冷的金属中，显得格外突兀和……廉价。
心脏猛地一缩，敲打在肋骨上，声音大得几乎要压过窗外的雨。不对劲。肾上腺素瞬间飙升，取代了之前的从容。空气似乎都凝滞了，那背景的低鸣声仿佛也消失了，只剩下自己血液冲刷耳膜的奔流声。
手指迟疑了一下，还是伸了进去，拈出了那张纸。展开。
上面是打印的宋体字，清晰，冰冷：
「等你很久了，蝴蝶先生。」
血液似乎瞬间冻住。大脑嗡的一声，一片空白。陷阱？！
几乎在同一时刻，身后，房间深处，传来了清晰而平稳的——脚步声。
嗒。嗒。嗒。
不是保安急促有力的奔跑，不是好奇仆人的蹑手蹑脚。那是一种缓慢的、带着某种金属质感规律触地的声音，稳定得令人心悸。伴随着极其细微的、机械运转的嗡鸣。
全身的肌肉瞬间绷紧，每一个细胞都在尖叫着危险。猛地转身，工具包里的电击器滑入掌心，拇指抵在开关上，电流蓄势待发。
夜视仪的幽绿视野里，一个身影从书房连接另一片黑暗区域的门廊阴影中缓缓移出。
不是预想中的私人护卫队。
是一张轮椅。古老的、实木打造的轮椅，巨大的轮毂甚至能看到木质的纹理。椅上坐着一个人，裹着厚厚的深色毛毯，毯子一直盖到腰部以上。看上去异常瘦削，微弱的光线下，面容苍老，布满了深刻的皱纹，但一双眼睛，在夜视仪的绿色调里，竟显得异常清晰，甚至……锐利。没有老年人的浑浊。
他停在那里，隔着近二十米的距离，安静地看着我。那规律的脚步声，原来是他轮椅的轮子压过昂贵木地板的声音。
空气死寂。只有雨声永恒地敲打。
他先开口了，声音出乎意料的平稳，甚至带着一丝温和，像是对一位期待已久的访客打招呼，穿透雨幕和距离，清晰地传入我耳中。
“东西拿到了？”
我握紧电击器，喉咙发干，没有回答。大脑疯狂运转，评估，计算逃跑路线，但身体却僵在原地，被这极致的诡异钉住了。
他似乎并不期待我的回答，微微笑了一下，那笑容在那张苍老的脸上展开，显得既疲惫，又洞悉一切。
“别紧张，蝴蝶先生。不是你要找的我，”他顿了顿，那双眼睛似乎能看穿夜视仪，直接看进我的瞳孔深处，“而是我找你。”
找我？这个名字，这个只有极少数内部调查人员才知道的代号。
“帮我一个忙。”他继续说，语气平常得像是在谈论天气，“帮我偷走我自己的记忆。”
荒谬感如同冰水浇头。偷走……记忆？
然后，他做了一个让我瞳孔骤缩的动作。他枯瘦的手抓住盖在腿上的厚重毛毯，缓缓地，将它掀了开来，褪至脚踝。
露出的，不是人类衰老干瘪的双腿。
那是……我无法形容的构造。金属，绝对是某种暗哑无光的特殊合金，构成了大腿和小腿的基本框架，但其中嵌入的，是无数细密如神经纤维的亮蓝色光路，如同活物般明灭闪烁；精密复杂的微型液压杆如同肌腱般交错；关节处是层层叠叠的陶瓷轴承结构，发出几乎无法听见的、高频的微鸣。这绝非现代医疗科技所能造就的义肢，它看起来……更像是某种强大的外骨骼，或者，某种武器系统的基座？冰冷，强大，非人，与他衰老的上半身形成惊心动魄的对比。
那机械双腿就那样安静地承载着他，稳定得没有一丝颤抖。
我的呼吸彻底停滞了。掌心的电击器变得无比可笑。
他抬起那双手，依然是属于老人的、布满斑点微微颤抖的手，轻轻放在那非人的机械大腿上，姿态近乎爱抚。
“这里面，”他的声音低沉下去，带着一种复杂的情绪，混合着憎厌、骄傲，以及深深的疲惫，“藏着我最危险的发明。我无法摆脱它，除非……”
他抬起头，目光再次锁定我，那锐利几乎要刺穿我。
“除非用那把唯一的钥匙。”
他微微前倾身体，那双看透一切的眼睛，精准地落在我的脖子上——隔着高领的户外抓绒衣，落在我始终贴身佩戴、从未示人的那个挂坠上。
“钥匙，就在你脖子上。”
我的手下意识地猛地抬起，死死捂住了胸口。隔着衣物，能清晰地感觉到那个小小金属挂坠的轮廓，它贴着我狂跳的心脏，此刻烫得像一块烙铁。
它一直都在。从我记事起。
---
冰凉的金属贴着我锁骨下方的皮肤，那点冰冷几乎要灼伤我。心脏在胸腔里擂鼓，一下，又一下，沉重得像是要撞碎胸骨。耳朵里嗡嗡作响，窗外的雨声、房间里那诡异的低鸣，似乎都退到了极远的地方，被我自己血液奔流的咆哮淹没。
他知道了。他不仅知道蝴蝶先生今晚会来，他还知道……这个。这个连我自己都不知道是什么、只晓得它从我拥有记忆起就挂在我脖子上的东西。
工具包从我无力的手中滑落，“咚”一声闷响砸在厚地毯上，没引起任何反应。电击器还攥在手里，汗湿滑腻，但我已经忘了它的存在。我的全部感官，都死死钉在那个坐在轮椅上的人，以及他身下那非人的、闪烁着幽蓝微光的机械造物上。
“你……”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，“……是谁？”
话一出口就后悔了。愚蠢的问题。暴露了内心的惊骇和慌乱。在这种局面下，谁先开口，谁往往就落了下风。可我控制不住。这感觉太糟了，就像你精心排练了无数次的话剧，拉开帷幕却发现舞台、对手、剧本全都变了，而你像个蹩脚的小丑，站在聚光灯下手足无措。
老人，不，他不再是那个简单的“目标老人”了。他微微歪了下头，那双在幽绿视野里过分清晰的眼睛里，闪过一丝极淡的、几乎是怜悯的神色。
“一个本该被遗忘的人。”他的声音依旧平稳，那股子洞悉一切的味道让我头皮发麻。“而你，孩子，你脖子上的那个小玩意儿，是唯一还能打开那段遗忘的钥匙。”
孩子？他叫我孩子？
我的手指收紧，几乎要嵌进胸口的皮肉里，隔着布料死死攥住那枚挂坠。它形状古怪，像一截断裂的锯齿，又像某种抽象的飞鸟，冰凉的边角硌着掌心。它是什么？它到底***是什么？！童年时孤儿院嬷嬷粗暴的清洗，少年时在街头泥地里摸爬滚打，无数次危机四伏的行动，我从未让它离过身。它是一种近乎本能的执着，一个我自己都无法解释的烙印。现在，突然冒出来一个人，告诉我这把“钥匙”能打开他最危险的发明？
“我不明白。”我听到自己的声音，带着一丝难以压抑的颤抖，“你想要什么？这玩意儿……它只是……”它只是什么？我连它是什么都说不出来。
“它不只是‘什么’。”他打断我，语气里没有不耐烦，只有一种沉重的笃定。“那是‘湮灭之锁’的密钥。而我腿上这东西，”他枯瘦的手指轻轻敲了敲那冰冷的机械结构，发出轻微的“叩叩”声，“是‘潘多拉’。或者说，它最核心的一部分。”
潘多拉。湮灭之锁。名字听起来像是从中古科幻小说里蹦出来的。荒谬感再次袭来，却冰冷刺骨，让人笑不出来。
“它很危险，”他继续说着，目光掠过那机械双腿，眼神复杂至极，像在看一件举世无双的艺术品，又像在看一条缠缚自己一生的毒蛇。“危险到……我必须把它锁起来，把钥匙扔得越远越好。扔到一个……连我自己都找不到的地方。”
他的视线重新回到我脸上，那锐利几乎能剥开我的皮肤，看到我骨骼深处的不安和迷惑。
“我花了很长时间，用了很多方法，才确保它再也无法被开启。直到最近，一些……迹象表明，我的‘潘多拉’似乎并不像我以为的那么安分。它需要被彻底终结。而终结，需要钥匙。”
我的后背渗出冷汗，紧紧贴着湿透的速干衣，一片冰凉。迹象？不安分？这玩意儿是活的吗？
“所以你就找我？”我几乎是脱口而出，带着一种荒谬的愤怒，“找一个贼来帮你……销毁它？你怎么知道我会来？怎么知道我有这个？”蝴蝶先生的骄傲在这一刻被碾得粉碎，我感觉自己像个提线木偶，每一步都在别人的算计之中。
他又露出了那种疲惫而洞悉的微笑。“蝴蝶先生喜欢挑战最坚固的保险箱，不是么？而且，总有那么几个人，记得‘工匠’霍夫曼最得意的作品风格，哪怕它被伪装成一个不起眼的挂坠。找到你，只是时间和对既往线索的耐心复盘问题。至于今晚……”他摊了摊那双苍老的手，一个微小的动作，“我只是觉得，这场雨很适合一场久别重逢的戏码。所以，我为你打开了方便之门。那些你轻松避开的传感器，有一半是我提前关闭的。”
我感到一阵窒息。所有的技术自信，所有的精心策划，原来都在别人的剧本里。我像个自以为是的傻瓜，一路畅通无阻地走进了别人设好的舞台中央。
“如果我不答应呢？”我咬着牙，试图找回一丝主动权，尽管我知道这问题多么无力。电击器？对付不了这诡异的机械和他背后可能存在的力量。逃跑？他既然能放我进来，就能困住我。
老人，霍夫曼，静静地看着我。房间里那持续的低鸣声似乎微微提高了一个音调。他机械双腿上的蓝色光路流动的速度仿佛加快了一丝。
“你会答应的，孩子。”他的语气没有任何威胁的意味，反而带着一种奇怪的笃定，甚至是一丝……诱惑。“因为你和我一样，都对‘锁’背后的东西有着无法抑制的好奇。不是吗？否则你不会成为蝴蝶先生。你破解它们，不仅仅为了里面的财富，更为了那种‘打开’的瞬间，那种窥见秘密的快感。”
他的话像一根毒针，精准地刺入我内心最隐秘的角落。他说对了。财富是诱因，是成功的标尺，但真正让我沉迷的，是破解的过程，是打开那一刻的征服感。而现在，一个远超任何保险箱的巨大秘密，一个牵扯到我自身来历的谜团，就摆在我面前。
“而且，”他缓缓地补充道，目光落在我紧捂着的胸口，“你难道就从来不好奇，为什么你会戴着它？谁给你戴上的？你的过去，真的就像你被告知的那样，始于那家孤儿院门口冰冷的石阶吗？”
我的呼吸猛地一窒。孤儿院……他连这个都知道？
冰冷的恐惧沿着脊椎爬升，但与此同时，另一种滚烫的、名为“求知”的欲望，也在疯狂燃烧。他在给我下饵，一个我明知危险却无法拒绝的饵。
我死死盯着他，试图从他脸上每一道皱纹里找出欺诈的痕迹，但只看到一片深不见底的平静和疲惫。他的手依然轻轻放在那机械腿上，蓝色的光流在他指尖下明灭，像是在呼吸。
窗外的雨，不知何时，小了一些。哗啦啦的喧嚣变成了淅淅沥沥的絮语。
寂静在书房里蔓延。只有那低鸣，还有我震耳欲聋的心跳。
我缓缓地、极其缓慢地松开了捂着胸口的手。手指因为用力而有些僵硬麻木。
目光从霍夫曼的脸上，移到他身下那精密、非人的机械造物上，再移回他那双看透一切的眼睛。
喉咙干得发痛，我咽了一下，几乎能听到摩擦的声响。
“……怎么偷？”
声音嘶哑，陌生得不像我自己。
霍夫曼的脸上，那抹疲惫的微笑加深了。像是终于等到了期待已久的答案。
---
“怎么偷？”
三个字，嘶哑地挤出喉咙，像生锈的齿轮被强行转动。吐出这句话，仿佛抽空了我胸腔里所有的空气，一种虚脱感攫住四肢，但大脑却异常亢奋，疯狂燃烧着。妥协了。跳进了深渊。为了一个答案，一个关于我自己的答案。
霍夫曼脸上的笑意更深了些，那不是胜利的炫耀，而是一种……尘埃落定的疲惫感，混合着极其细微的、近乎慈祥的意味？这感觉让我极度不适。
他没有立刻回答，而是用那双枯瘦得能看到淡蓝色血管的手，操控着轮椅扶手上的某个隐藏界面。轮椅发出一声几乎低不可闻的充能般的嗡鸣，平稳地向我滑近。那机械双腿上的幽蓝光路随着移动微微起伏流转，像拥有自己的生命。
我下意识地后退了半步，脊背抵住了冰冷坚硬的保险箱门。无处可退。
他在离我三米远的地方停下。这个距离，我能更清晰地看到他那张脸。皱纹如同刀刻，深重地记录着岁月和某种难以言喻的消耗，但皮肤却异样地紧绷，缺乏自然老化的松弛感。还有他的手，那微微的颤抖，似乎并非完全来自衰老。
“很简单，蝴蝶先生。”他开口，声音压得更低，仿佛怕惊扰这雨夜书房里某种无形的平衡。“对你这样的高手来说，尤其简单。你需要破解的，只是最后一道锁。”
他抬起一根颤抖的手指，指向那非人的机械双腿，精确地指向大腿外侧一个几乎与周围合金融为一体的区域。那里看起来光滑无比，只有极细微的接缝勾勒出一个巴掌大的菱形区域。
“接口在那里。物理隔绝，独立供能，无法远程接入，抗干扰设计到足以在核磁共振仪核心工作。”他语气平淡地列举着，像在介绍一件寻常物事的参数，“任何试图暴力破解、错误密钥、或者非授权接触的行为，都会立刻触发……”
他顿了顿，那双深陷的眼睛里闪过一丝冰冷的蓝光，映着他造物的幽芒。
京公网安备11010502036362号