有灯就好

很久没见，他又瘦了。风衣撑在他肩上，空，像一面宽大的旗，挂在一根被折断的旗杆上。

我停了半秒。温然顺着我的视线看过去，眉心轻蹙。

“我去拿图纸，你先下去。”他低声说。

“好。”我说。

我走向出口，和那道视线擦肩而过。

“林晚。”他开口，声音很低，被雨水打磨过，边缘钝了些，“恭喜。”

我没有停。“谢谢。”

短短两个字，把所有礼节交代干净。

身后没有脚步追上来。只有雨，稳稳落在檐口。

我在剧场门口撑开伞。黑色伞面撑开的一瞬，视线里突然闯进一个小小的红。有人沿街跑过，红雨衣在雨幕里亮得刺眼，是个孩子，怀里抱着一本刚买的童话书，跑得太快，鞋跟一崴，整个人往前一扑。

我本能地伸手，但另外一只手比我更快。孩子被稳稳捞住。伞也被举过去，盖住了他半个世界的雨声。

“慢点。”男人蹲下身，声音尽量放轻，“书没淋湿吧？”

是肖战。

孩子愣了两秒，冲他咧嘴一笑：“叔叔谢谢！”扬长而去。

男人站起。手里被雨水打湿的伞骨滴着水。风衣袖口被打湿一圈，颜色更深。

他看向我，眼里没有求，也没有演。只是恰到好处地疲惫，和一种迟到很久的——诚实。

“我在做心理治疗。”他开口，像是在陈述别人的事，“医生说，我的控制欲像一道墙。墙后面是空屋。屋里没有灯。”

他顿了顿，像在挑词，“我想，把那堵墙，一点一点拆了。”

“与谁无关。”

我握伞的指节轻轻一紧。

他侧一下身，把伞柄递过来——不是要我共伞，只是把那把曾护着陌生小孩的伞，交给另一个彻头彻尾的陌生人。

“这把伞留在剧场吧。”他说，“有谁急了，可以用。”

我接过去：“好。”

他点头，像松了一口气，目光从我身上移开，落向那盏门口的试灯。雨幕中，灯很亮，亮得毫不讨好，偏偏让人心里安。

“晚晚。”他叫我，声音很轻，“谢谢你，真的。”

“谢谢你把门关上。”

“我现在，知道怎么自己开一盏灯了。”

我没回头。只抬手，把伞举高一点。雨声在伞面上化开，仿佛一整个旧世界缓缓散场。

夏天来的时候，老剧场首演的票在三分钟内售罄。观众散场后，台口前那块小小的捐赠铭牌在灯下泛着温暖的光——“本剧场阅读角，由匿名捐赠人支持”。

书店里，我把新的进书单贴上公告板。门被推开，风铃叮当。孩子们冲进来换暑期读物，闺蜜坐在吧台吐槽相亲现场，温然把冰镇柠檬气泡水排成一列，“今日限定”的小牌子写得龙飞凤舞。

我提笔给“远方书店”的新书角起名，写下四个字：有灯就好。

窗外，街角的梧桐长成一树阴凉。世界不再喧哗，不再逼迫。它把辽阔摊在阳光里，让每个人自己去选一条路。

有人选择回头，有人学会告别。有人在雨里昂着头把伞举高一点，留给身边的人更多干燥的空间。

而我，选择继续走。

走向一个不需要证明、不需要对照组、不需要在谁的影子里才显得合理的地方。

那里很简单：有书，有人，有灯。

以及

有我自己。