给不想长大的小孩

剧场试灯后的那晚，我失眠了。

不是因为雨，也不是因为热搜。我窝在书店二楼靠窗的沙发里，穿着薄软的针织衫，听着楼下温然收银台的键盘声和偶尔响起的风铃叮当。一盏落地灯在角落里安静地亮着，灯罩里的光被纱布软化，像一朵稳稳落在地板上的云。

我拿出那张无署名捐赠单，又看了一眼“愿你身边永远有灯”。我把它重新塞回抽屉，压在设计图纸下面。纸张边角有些翘，我用指腹按了按，让它服帖一点。

第二天一早，剧场的结构安全复检临时提前，市里发来通知——时间被往前拨了三天。甲方群里一阵忙乱，施工队连夜加班。温然在电话里跟我说：“你去现场，我来盯材料单。”

我说好，挂了电话。刚换上工装，就看到书店门口停了辆陌生的白色面包车。两个年轻人抱着纸箱进来，气喘吁吁地问：“请问是‘远方书店’吗？我们是‘知更鸟阅读’公益计划的志愿者，约了今天上午送书……”

他们打开箱子，整齐的童书、绘本、科普，一本一本地码在台上。最上面一本封面是黄色的，书名叫《给不想长大的小孩》。我抬手翻了翻书页，纸的香味和印刷油墨混在一起，有点甜。

“是谁联系你们的？”我随口问。

“我们官网的匿名通道。”其中一个挠挠头，“只留了收件地址，备注写的是：‘让孩子们先有光。’”

我笑了笑：“谢谢。”

他们走后，温然提着一袋早餐回店：“豆浆、油条、茶叶蛋。”

“外面很堵？”我问。

“还行。”他把豆浆推给我，低声说：“我查了‘知更鸟阅读’的项目名单，它们和盛世旗下的公益基金近两年有合作，负责人以前是……张诚。”

我怔了一瞬，把杯口碰到嘴边，没喝。

“无论是谁，”我说，“书会留下。至于善意，就留在书里。”

温然点头：“走吧，去剧场。”

复检的进度比想象中顺。负责的工程师是个戴着黑框眼镜的中年人，话不多，动作利落。我们跟在他后头回答细节，他偶尔抬眼看看我们的节点处理，嗯一声，不置可否。

下午，最麻烦的承重梁碳纤维加固验收通过，他在表格上签了字。我长出一口气，心口像有一只看不见的手，轻轻松开了。

临走前，工程师忽然转头，对我说：“把阅读角的灯再调暖两度。”

我愣了愣。他补一句：“眼睛受得住，心也会软一点。”

我笑起来：“谢谢。”

他摆摆手，背着工具包走了。

晚上回书店，我刚脱下外套，手机就响。是一个陌生座机号。

“林小姐？”那头的声音礼貌、平缓，“这里是‘山岚心理’的前台。肖先生今天的疗程结束，预约费已按月支付。我们有两张关于同意书的纸质文本，需要由监护人或近亲属转交。”

“抱歉。”我打断她，“我和他没有任何法律关系。”

那端沉默两秒，缓缓道歉：“不好意思，是我们查错了联系方式。”

“没关系。”我挂断电话，把手机反扣在桌上。屏幕黑着，我的脸影子贴在黑镜面里，像一张已经抹平所有皱褶的纸。

我起身，去给自己续了一杯温水。

水快要溢出杯沿时，我停住，把杯子放到灯下。水面微微晃，映着灯罩的一圈光晕，像是在水底开了一盏小灯。