时间像一条被驯服的河，温顺地在柏韵澜和文珺之间流淌。自从那枚带着银杏叶的书签成为两人之间无声的桥梁，联系便如同藤蔓，悄然滋生，缠绕。信息提示音不再是冰冷的电子音，而成了心跳的序曲。屏幕亮起时，柏韵澜指尖拂过那串早已烂熟于心的数字，仿佛能触碰到屏幕另一端她沉静的呼吸。
“老地方？”文珺的信息总是言简意赅，带着一种无需多言的默契。
柏韵澜盯着那三个字，指尖悬在屏幕上方，一丝微不可察的暖流悄然注入沉寂的心湖。他缓缓敲下回复：“好。”
那个被他们称作“老地方”的街角小公园，几乎成了两人心照不宣的避风港。文珺会推着他的轮椅，沿着鹅卵石小径慢慢走。她的话依旧不多，却会在看到路边一株形态奇特的野草，或是发现灌木丛里新结出的、颜色鲜亮的小浆果时，自然地指给他看，用她那种特有的、平静无波的语调描述几句。柏韵澜则安静地听，偶尔回应，目光落在她微微俯身观察植物的侧影上，贪恋着这偷来的时光。轮椅碾过落叶的沙沙声，和着她清浅的呼吸，交织成他贫瘠世界里最动人的乐章。
他越来越清晰地听到自己胸腔里擂鼓般的心跳，每一次与她目光相接，每一次她因某个无趣的小发现而唇角轻扬，那鼓点便震耳欲聋。然而，这悸动越是强烈，身下冰冷的轮椅框架便越是清晰地烙进他的意识深处，像一道无法逾越的、带着嘲讽意味的鸿沟。每一次试图操控轮子跟上她步伐时，那机械运作的滞涩感，都在无声地提醒着他沉重的现实。那点微弱的、刚刚燃起的希望火苗，总会被名为“残缺”的冰水反复浇淋，只剩下潮湿的灰烬和刺骨的寒意。
他像一个守着稀世珍宝的乞丐，连触碰的念头都觉得是亵渎。这份爱意，只能被更深地、更严密地封存起来，藏进每一个看似平静的早安和晚安之后。
直到那个下午。
手机在桌面上突兀地震动起来，屏幕上跳动着“阳鸥”的名字。柏韵澜瞥了一眼，没有立刻去接。阳鸥就住在他家楼上，两人从小一起长大，关系铁得能穿一条裤子——虽然更多时候是阳鸥单方面咋咋呼呼地罩着他这个行动不便的“瓷娃娃”。电话锲而不舍地响着，柏韵澜才划开接听。
“喂？”阳鸥的大嗓门立刻穿透听筒，带着一种刻意压低的兴奋，“阿澜！重大情报！跟你那‘银杏姑娘’有关的！”
“文珺？”柏韵澜的心莫名一紧。
“可不就是她嘛！”阳鸥的声音更低了，透着一种分享秘密的急切，“我跟她一个项目组啊，刚在茶水间，亲眼看见！她男朋友来了，捧着一大束红得扎眼的玫瑰，啧，俗气！就站她工位旁边，腻腻歪歪的，还低头亲她头发！文珺那表情……嗯，看着倒是挺平静的，也没躲……”
后面阳鸥还说了什么，柏韵澜已经听不清了。像是一把烧红的钝刀，猛地捅进心窝，又狠狠搅动了一圈。眼前文珺在银杏树下安静侧影瞬间被击得粉碎，取而代之的，是阳鸥口中那束刺目的红玫瑰，和那个男人亲昵地低头、嘴唇触碰她发丝的画面。尖锐的耳鸣声取代了阳鸥的声音，在颅内疯狂鼓噪。
“……阿澜？喂？听着没？”阳鸥在那边提高了音量。
柏韵澜猛地吸了一口气，那气流冰冷刺肺，勉强压住喉头翻涌的腥甜感。他听见自己的声音响起，遥远而平板，像劣质录音机播放出来的：“嗯，知道了。别人的事，别乱打听。”每一个字都像带着棱角的冰碴，割得他自己喉咙生疼。
“哎？不是，我这不……”
“挂了。”柏韵澜没给他继续的机会，指尖带着细微的颤抖，按下了红色挂断键。
世界瞬间安静下来，死寂得可怕。
他维持着握着手机的姿势，僵坐在轮椅里。窗外是七月午后刺目的阳光，明晃晃地照进来，却一丝暖意也透不进他的身体。心脏那个被捅开的窟窿，正汩汩地往外冒着冰冷的绝望，迅速冻结四肢百骸。
原来……她早已有她的玫瑰园。而他，不过是个误入其中、踩坏了花茎的、不合时宜的闯入者。他那点藏在轮椅阴影里的、见不得光的心思，此刻显得如此可笑而卑劣。
他点开与文珺的聊天界面。绿色的信息气泡静静地排列着，最后一条是他昨晚发的：“明天降温，带件外套。” 她的回复是一个小小的笑脸表情。这些曾经带给他隐秘欢愉的字句，此刻像淬了毒的针，密密麻麻扎在眼底。到头来，人家并不缺少关心，真正可怜的是自己。
指尖悬在屏幕上方，久久地停顿。最终，他按灭了屏幕，将手机反扣在桌面上，发出沉闷的一声轻响。像关上了一扇门，也封存了所有不该有的妄念。
从那天起，柏韵澜的世界彻底安静了。他不再主动发送任何消息。当手机屏幕亮起，显示出那个熟悉的名字时，他的心会像被无形的手攥紧，猛烈地收缩一下，带来尖锐的痛楚。他强迫自己不去看，或者，在长久的停顿后，才点开，用最简短的、不带任何温度和延展可能的字眼回复。
“柏韵澜，周末去老地方吗？听说桂花快开了。” 文珺的信息跳出来，带着一丝不易察觉的期待。
柏韵澜盯着屏幕，直到屏幕自动暗下去。他拿起手机，指尖冰凉，每一个按键都重逾千斤：“不了，有事。”
发送。像完成了一项艰巨的刑罚。
“降温了，你腿……” 她的关心透过文字传来。
“还好，谢谢。” 他迅速回复，斩断所有可能的温情。
一次，两次……文珺的信息间隔时间似乎变长了，字句里那种熟稔的、带着暖意的随意感也在悄然褪去，渐渐染上一丝公式化的客气，以及……某种困惑的试探。
阳鸥成了最焦急的旁观者。他像只热锅上的蚂蚁，在柏韵澜面前团团转，变着法儿地“通风报信”。
“阿澜，文珺今天好像心情不太好，午饭都没吃几口。”阳鸥端着杯水，蹭到柏韵澜的小客厅，状似无意地说。
柏韵澜的目光停留在摊开的书页上，指尖却无意识地捏紧了书页边缘，留下细微的褶皱。他没有抬头，声音平淡无波：“哦。”
“啧，你哦什么哦啊！”阳鸥忍不住提高了音量，“你俩之前不是挺好的吗？怎么突然就……你是不是惹人家姑娘不高兴了？”
柏韵澜翻过一页书，纸张发出清脆的声响。“没有。”他答得干脆，连一个多余的眼神都欠奉。
阳鸥看着他这副油盐不进的样子，急得抓耳挠腮，却又无可奈何。他搞不懂，明明之前提起文珺，柏韵澜那藏在镜片后的眼神都会亮一下，怎么现在就跟换了个人似的？
又是一个沉闷的傍晚。天空阴沉得像块吸饱了水的脏抹布，空气粘稠得让人喘不过气。柏韵澜坐在窗边，看着外面灰蒙蒙的天色，心底也是一片同样的灰败。桌上摊着他试图翻译的一篇晦涩文献，字母在眼前扭曲变形，一个字也看不进去。烦躁像藤蔓一样缠绕上来，勒得他胸口发闷。
“砰！”一声闷响，是阳鸥用力关上自家房门下楼的声音。大概也是被这憋闷的天气和柏韵澜这副死样子给气着了，下楼跑步撒气去了。
柏韵澜没有理会。他闭上眼，揉着发胀的太阳穴，试图将脑海里那张沉静的脸庞强行驱散。
时间在压抑的寂静中缓慢爬行。不知过了多久，楼下隐约传来人声，似乎还有争执。柏韵澜起初并未在意，直到一个熟悉的、带着急切和某种他从未听过的尖锐感的女声穿透了楼板，模糊地传了上来。
“……求你了！帮帮我，叫他下来好不好？就一会儿！……”
像一道闪电劈开了混沌的脑海！柏韵澜猛地睁开眼，心脏骤然停止了跳动，随即又疯狂地撞击着胸腔，几乎要破膛而出！那个声音……是文珺？！
他几乎是凭借着本能，猛地驱动轮椅冲向门口，动作因为仓皇而显得笨拙失控，轮椅撞到门框，发出“哐”的一声闷响。他顾不上疼痛，手指颤抖着，好几次才拧开了反锁的门。
楼道里感应灯昏黄的光线，勉强照亮了下方楼梯转角处的情景。
阳鸥穿着运动背心，满头大汗地站在楼梯上，一脸愕然和为难。而他的对面，单元门入口的阴影里，站着文珺。
她没打伞。头发被细密的雨丝濡湿了，几缕贴在光洁的额角和苍白的脸颊上。身上那件常穿的靛蓝色棉麻衬衫也洇开了深色的湿痕。她仰着头，目光死死地锁定在刚推开门的柏韵澜身上，那双总是沉静如深潭的眸子，此刻翻涌着激烈的、难以名状的情绪，像是燃烧的火焰，又像是破碎的冰凌。她的嘴唇紧抿着，微微发抖。
在看到柏韵澜出现的瞬间，她像是被抽走了所有支撑的力气，身体几不可察地晃了一下。她猛地推开挡在楼梯中间的阳鸥，几步就冲了上来，脚步有些踉跄，带起一阵微凉的、潮湿的风。
柏韵澜下意识地想后退，想把自己重新藏回那扇门后的黑暗里。他甚至已经操控轮椅向后移动了寸许。
“柏韵澜！”文珺的声音陡然拔高，带着一种近乎凄厉的破碎感，瞬间刺穿了楼道里沉闷的空气，也钉住了他所有的动作。她几步就跨到了他面前，湿漉漉的、带着凉意的手指，带着不容抗拒的力道，猛地抓住了他轮椅的扶手，阻止了他的退却。
两人之间的距离骤然拉近。柏韵澜被迫抬起头，撞进她那双燃烧的眼睛里。雨水顺着她湿透的鬓发滑落，沿着脸颊滚下，分不清是雨水还是别的什么。她的呼吸急促，胸口剧烈地起伏着，抓着他轮椅扶手的手指用力到指节发白，微微颤抖。
时间仿佛凝固了。昏黄的灯光下，只有她压抑的喘息声，和他自己擂鼓般的心跳在狭小的空间里回响。
文珺死死地盯着他，像是要穿透他的瞳孔，看清他所有隐藏的心思。半晌，她终于开口，声音嘶哑得厉害，每一个字都像是从齿缝里艰难地挤出来，带着滚烫的温度和冰冷的绝望：
“我失恋了。”
她顿了顿，仿佛用尽了全身力气，才吐出后面那句更重的话：
“和人渣……分手了。”
“人渣”两个字，她咬得极重，带着刻骨的恨意和浓重的、无法言喻的委屈。
柏韵澜的瞳孔猛地收缩。心脏像是被这句话狠狠攥住，又被用力撕扯开。巨大的、尖锐的痛楚瞬间淹没了他，甚至盖过了之前因误会而生的绝望。他看着她苍白的脸，湿漉漉的头发，通红的眼眶里强忍着不肯落下的水光，还有那紧抿的、倔强又脆弱的唇线……一股汹涌的酸涩直冲喉头，堵得他几乎窒息。
所有刻意筑起的冷漠高墙，所有试图逃离的决心，在她此刻的痛苦面前，土崩瓦解，溃不成军。
他喉结剧烈地滚动了一下，干涩的嘴唇翕动着，却发不出任何声音。最终，他只是艰难地、几不可察地点了点头，目光沉沉地落在她抓着自己轮椅扶手的、冰冷颤抖的手上。
“去……公园？”他听到自己沙哑的声音响起，轻得像叹息。
文珺抓着他轮椅的手指，似乎因为这句话而松了一瞬。她看着他，眼里的火焰跳动了一下，那层强撑的坚硬外壳似乎裂开了一道缝隙，露出底下深藏的疲惫和脆弱。她没有回答，只是更紧地抓住了扶手，仿佛那是她此刻唯一的浮木。
柏韵澜没有再问。他沉默地操控着轮椅，缓缓调转方向，朝着门外那片被细雨笼罩的、湿漉漉的街道滑去。文珺沉默地跟在他身侧，手依旧搭在轮椅扶手上，没有推动，只是紧紧地跟着，仿佛怕他下一秒就会消失。
雨丝无声地飘落，织成一片朦胧的灰纱，笼罩着寂静的街道和沉默的两人。轮椅碾过湿漉漉的路面，发出比平时更清晰的、粘滞的声响。文珺的脚步落在地上，轻而湿重。
他们没有交谈，一种沉重而压抑的静默弥漫在细密的雨帘中。柏韵澜能清晰地感受到从她搭在扶手上传来的、细微的颤抖，那颤抖顺着冰冷的金属骨架，一路蔓延到他搁在膝上的指尖，带来一阵细密的、冰凉的麻意。
通往公园的小径在雨夜里显得更加幽深。高大的梧桐树冠在头顶交织，滤掉了大部分雨丝，只留下沙沙的、如同蚕食桑叶般的细碎声响。空气里弥漫着雨水冲刷泥土、树叶和青草后混合的、浓烈的清新气息，带着沁人心脾的凉意。
终于，轮椅停在了那张熟悉的、被雨水打湿的深绿色长椅旁。柏韵澜没有坐下，只是将轮椅停在长椅边。文珺也停住了脚步，站在他身侧，目光空洞地望着前方被雨雾笼罩的、黑黢黢的灌木丛。雨滴从树叶间隙漏下，偶尔滴落在她裸露的脖颈和手臂上，激起一阵细微的寒颤。
长久的沉默在湿冷的空气中发酵，沉重得几乎令人窒息。只有雨声，沙沙地响着，填充着每一寸寂静。
“他……”文珺终于开口了，声音像被砂纸磨过，低哑得厉害，在雨声中几乎被淹没。她停顿了很久，似乎在积攒力气，又像是在努力组织那些不堪的碎片。“他追我的时候……很用心。送花，等下班，记得我所有随口提过的小事……”她的声音很平，没有起伏，像是在叙述别人的故事，但抓着长椅靠背边缘的指节，却用力到泛出青白。
“我以为……终于遇到一个不一样的人。”她的嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，充满了自嘲，“结果，不过是个……熟练的猎手。”她深吸了一口气，冰冷的空气呛入肺腑，让她控制不住地咳了两声，肩膀微微耸动。“我从不怀疑真心，可是真心瞬息万变。”
“上周……我才发现，他手机里……”她的声音陡然哽住，像是被一只无形的手扼住了喉咙。她猛地低下头，湿漉漉的头发垂落下来，遮住了她大半张脸，只露出紧咬着的、苍白的下唇。身体开始无法抑制地微微颤抖，那是一种强忍到极限的崩溃前兆。
柏韵澜的心像被一只冰冷的手攥紧，又像被放在火上炙烤。他放在轮椅扶手上的手，无意识地收紧，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的痛感。他想说些什么，哪怕一句苍白无力的安慰，可喉咙像是被堵死的水泥块，一个字也挤不出来。他只能僵硬地维持着那个姿势，像一个最无能的听众，眼睁睁看着她被痛苦吞噬。
“不止一个……很多……”文珺的声音破碎地从齿缝里挤出来，带着浓重的鼻音，每一个字都像带着血，“那些聊天记录……那些照片……不堪入目……”她的肩膀抖动得更厉害了，压抑的、破碎的呜咽声终于无法抑制地从喉咙深处逸出，像受伤小兽的悲鸣，混杂在沙沙的雨声里，撕扯着寂静的夜。
“他怎么能……怎么可以……”她猛地抬起头，脸上早已是一片狼藉，分不清是雨水还是泪水。那双总是沉静的眼睛此刻红肿不堪，里面翻涌着被欺骗的愤怒、被践踏的屈辱，还有深不见底的悲伤。她看向柏韵澜，眼神却像是穿透了他，落在某个虚无的、令她憎恨的点上。
“他说我无趣……说我像个……木头！说跟我在一起……只是为了……”后面的话，她似乎再也无法说出口，巨大的羞辱感和痛苦彻底击垮了她。她猛地用手捂住脸，身体弓起，再也支撑不住地蹲了下去，蜷缩在湿漉漉的长椅旁冰冷的地面上，肩膀剧烈地抽动着，压抑的、绝望的哭声终于彻底爆发出来，在寂静的雨夜里显得格外凄楚。
那哭声像无数把冰冷的锥子，狠狠刺进柏韵澜的心脏，反复搅动。巨大的愤怒和心痛如同岩浆般在胸腔里奔涌、咆哮，几乎要冲破他所有的理智！他想冲出去，找到那个混蛋，把他撕碎！他想将她从冰冷的地上拉起来，紧紧抱住，告诉她那些侮辱的言语不值一提，告诉她她比任何人都好，告诉她自己……
可最终，他只是死死地攥着轮椅的扶手，金属的冰冷透过掌心传递到四肢百骸，冻住了他所有冲动的念头。身体沉重得像一座被焊死在轮椅上的石雕。他只能看着她在他脚边蜷缩着，像一片被风雨无情摧折的落叶，承受着灭顶的痛苦，而他，这个同样残缺的、无力的人，连伸出手扶她一把的勇气，都在巨大的自卑和无力感面前溃不成军。
他痛恨自己的无能！痛恨这具永远无法站立的身体！痛恨自己只能像块朽木一样杵在这里，连一句像样的安慰都给不了她！他算什么？一个躲在轮椅里的懦夫，连守护都做不到的废物！
就在这时，一件意想不到的事情发生了。
蜷缩在地上哭泣的文珺，似乎耗尽了最后一丝力气。她的哭声渐渐低弱下去，只剩下断断续续的抽噎和粗重的喘息。她慢慢地、极其艰难地抬起头，脸上湿漉一片，狼狈不堪。泪水混合着雨水，在她苍白的脸颊上肆意流淌。她的眼睛红肿得厉害，眼神却不再空洞，而是直直地、穿透雨雾，定定地看向他。
那目光里，没有了之前的愤怒和屈辱，只剩下一种近乎绝望的、寻求某种确认的执拗。
在柏韵澜尚未反应过来之际，文珺猛地伸出手！那只冰凉、沾满雨水和泪水的手，带着一种不容置疑的力道，猝不及防地抓住了他一只因为紧握轮椅扶手而微微发抖、同样冰冷的手腕！
柏韵澜浑身剧震，像被电流击中！
他下意识地想抽回手，那只手因为长久的用力而僵硬冰冷，他甚至觉得自己配不上触碰此刻脆弱的她。
然而，文珺的力气大得惊人。她死死地攥着他的手腕，不顾他的退缩，用力地、几乎是蛮横地将他的手从冰冷的扶手上扯开！
然后，在柏韵澜惊愕到近乎空白的目光注视下，她拽着他那只僵硬、冰冷、微微发抖的手，狠狠地、用力地按在了自己湿漉漉的、布满泪痕的脸颊上！
掌心下，是她冰冷滑腻的皮肤，是滚烫的泪水，是雨水浸透的湿意。那触感真实得可怕，带着她身体的细微颤抖，带着一种毁灭般的冲击力，瞬间击穿了柏韵澜所有的防线！
文珺抬起眼，泪水还在不断地涌出，冲刷着她红肿的眼眶。她的目光死死地锁住他震惊到失语的脸，声音嘶哑，破碎，却带着一种斩钉截铁的、穿透灵魂的力量，一字一句地砸向他：
“现在——”
“你的手，比他干净一万倍！”
京公网安备11010502036362号