不被察觉的温柔

*以电影化的运镜进行改写*

唐舞留下的第三天，霍雨浩的世界悄然发生了变化。那种无声的秩序像是一场温柔的入侵，将他原本杂乱无章的生活重新编织得井然有序。每次喉咙刚泛起干涩，一杯温度恰好的水便会稳稳地落入掌心，无需言语，也无需摸索；房间里那些曾经横亘在他脚边的家具，现在都被悄悄移走，桌角和墙角甚至裹上了柔软的棉布。那天，他不小心撞到了书架，预想中的疼痛没有传来，取而代之的是一片温软的触感，仿佛春风拂过湖面般轻柔。

这一天下午，霍雨浩坐在窗边的沙发上，虽然眼前一片黑暗，但他能感觉到窗帘被拉开了一条极细的缝隙，微弱的光线洒在脸上，带着些许暖融融的温度。他没有像往常那样暴躁地让人拉上窗帘——那点光线并不刺眼，反而如同羽毛轻轻扫过皮肤，令他紧绷的神经渐渐松弛下来。他听见唐舞在打扫书房，动作轻得像只猫踩在地板上，几乎听不见脚步声。以前佣人们打扫时总会抱怨书房里的书太多了，尤其是那些盲文书，滑溜溜的，一碰就掉，但唐舞从没有表现出任何不耐烦。他在整理盲文书时，总是先按照类别分好，用不同颜色的布带捆扎整齐，再放回书架的下层，方便霍雨浩伸手就能摸到；普通书籍则被放在上层，避免霍雨浩误碰。

忽然，霍雨浩心里冒出了一个念头：想找一本关于星空的盲文书。那是他小时候最喜欢的书，里面用盲文描述了星座的形状，还有凸起的圆点模拟的星图。失明后，他总喜欢摸着那些凸起的圆点，想象星星在黑暗中闪烁的模样。他刚皱起眉，还没来得及开口，就感到那本书被轻飘飘地放在了他的腿上。书脊上熟悉的纹路蹭过指尖，正是他想要的那本。霍雨浩愣住了，心头翻涌起复杂的情绪。他甚至未动唇，只是心思稍有波动，唐舞就像洞悉了他的想法，精准地递来了书籍。“你……”他张嘴想要说些什么，却发现自己竟无从说起。是惊讶？是疑惑？还是别的什么？唐舞没有回应，只是安静地站在旁边，似乎等待着他的下一步指示。

霍雨浩低下头，指尖缓缓抚过书封上的盲文标题，心底涌起一种难以言喻的感受。沉默的力量，在这一刻显得格外鲜明——无需语言，也能精准捕捉到另一个人的需求。

傍晚时分，窗外飘起了雨，雨点敲打着玻璃，发出噼里啪啦的声响。尽管不算大，这声音却让霍雨浩莫名烦躁起来。他讨厌下雨，因为雨声总让他想起医院里监护仪的滴答声，冷冰冰的，像是在倒计时。他无意识地攥紧拳头，指甲掐进掌心。忽然，雨声似乎变小了。霍雨浩有些疑惑，侧耳一听，才发现窗户被轻轻关上了大半，只留下一条细缝，让雨丝无法侵入，却依旧隐约传来模糊的雨声，像是远处的低语，不再刺耳。

接着，他感到一条薄毯被轻轻搭在肩上，带着阳光晒过的味道，暖暖的，驱散了雨天的湿冷。他抬起头，朝着唐舞的方向“望”去，虽然依旧看不见，但他能感受到对方的目光落在自己身上，那种安静的温柔像是小时候外婆坐在身边，轻轻拍着他的背，哼着不成调的歌谣。

“谢谢。”霍雨浩听见自己的声音轻轻响起，连他自己都感到些许惊讶。唐舞似乎也愣了一下，随即，霍雨浩感觉到对方的指尖轻轻碰了碰他的手背，像是一种回应，又像是在说“没关系”。那一刻，窗外的雨声仿佛也变得柔和了许多。霍雨浩靠在沙发上，裹着温暖的薄毯，手里拿着那本星空盲文书，指尖摩挲着那些凸起的星图，似乎能感受到群星在黑暗中闪烁的微光。