松动的冰层

清晨的光线透过窗帘的缝隙，像一抹浅金色的纱，轻柔地铺在地板上。霍雨浩侧躺在床上，耳朵微微竖起，像是等待猎物的捕手。他的呼吸平稳，却带着一丝刻意的警觉。唐舞的脚步声几乎细不可闻，像是踩在云端上，只有布料摩擦的窸窣声偶尔钻进耳朵。那声音轻得像羽毛划过空气，却让霍雨浩的心莫名安定。

这天早上，他故意比平时早醒了一些。闭着眼睛，他听见门被推开的微响，“咔哒”一声，轻得像风拂过窗棂。接着是窗帘被拉开的声音，布料的滑动与阳光渗入房间的动静融为一体，仿佛连空气都被唤醒了。“今天想喝豆浆。”他的声音沙哑，像是被夜晚的冷雾浸透了一样，说完自己却愣了一下。

唐舞的动作停顿了一瞬，像是被突然打断的钟摆。霍雨浩心里有些忐忑，以往那些佣人听到这种要求，不是抱怨“太麻烦”，就是冷哼着拒绝，甚至还会当面嘀咕几句。可唐舞没出声，只是指尖轻轻碰了碰他的手背，触感短暂却清晰，像是无声的回答。随后，脚步声轻飘飘地朝厨房的方向去了。

洗漱完后，霍雨浩走进餐厅，空气里已经弥漫着一股熟悉的香气。是豆浆的味道，但和外面卖的那种甜腻腻的豆浆不同，这款带着一点豆子的清腥，还加了些许盐，像是小时候在外婆家喝过的味道。他端起勺子舀了一口，温热的液体顺着喉咙滑下，熨帖得让他眼眶微微发热。

“你会磨豆浆？”他的声音有些迟疑，带着几分不易察觉的惊讶。唐舞没有回应，只是递过来一碟刚炸好的油条，细条状的，炸得金黄酥脆，却不带一点油腻。霍雨浩夹起一根咬了一口，外皮脆生生地发出“嘎吱”一声，内里的柔软却让人觉得舒心。他想起自己从没对任何人说起过这些偏好——他讨厌粗胖的油条，喜欢加了盐的豆浆，甚至连妈妈都不曾知道。

“你怎么……”他想问出口，却又把话硬生生咽了回去。问了又如何？对方是个哑巴，就算知道些什么，也没办法告诉他。他低下头，默默吃完了早餐，屋子里只剩下咀嚼和吞咽的声音。

下午的时候，霍雨浩突然冒出了一个念头，一个连他自己都觉得不可思议的念头。“我想出去。”他说这话时，声音低得像是一片羽毛落在地上。唐舞很快走过来，指尖轻轻碰了碰他的胳膊，像是在确认他的决心。霍雨浩点点头，“嗯，去花园。”

花园并不算大，但假山、石阶、月季花丛交错其间，枝桠上的刺密密匝匝。他曾在这里发脾气，随手抓起东西就往外扔，砸坏了好几株月季。而现在，唐舞牵起了他的手腕，力道轻得刚刚好，指腹微微粗糙，像是写满了岁月的痕迹。

每一步落下前，唐舞都会先让他脚尖触地试探；遇到台阶时，他会轻轻捏一下霍雨浩的手腕，提醒他抬脚；经过月季花丛时，他会稍微偏向外侧，避开那些尖锐的刺。霍雨浩感受到脚下从坚硬的石板路变成柔软的草坪，嗅到空气中不同的花香。某一刻，他闻到了一股甜而不腻的气息，“这是栀子花？”他问。

唐舞轻哼了一声，像是一缕极淡的风拂过耳畔。霍雨浩猛地顿住脚步，“你不是哑巴？”他转过身，空洞的视线朝着唐舞的方向“望”去。唐舞的手僵了一下，指尖迅速离开他的手臂，退后半步，像个做错事的孩子。

烦躁的情绪涌上来，霍雨浩转身要往回走。但唐舞的手又抓住了他的手腕，这次的力道比刚才重了些，像是在挽留。霍雨浩停下脚步，沉默了片刻。他感觉到唐舞的指尖重新搭上他的掌心，一笔一划地写字。“对不起。我……只是不太会说话。”

笔画潦草，带着些许慌乱。霍雨浩的心忽然软了下来，他想到这段时间以来，唐舞的细致与温柔，那份无声的默契。“没关系。”他的声音缓和了些，“继续走吧。”

唐舞似乎松了口气，再次牵起他的手腕，动作比之前更加自然。阳光洒在他们肩头，暖洋洋的，风中夹杂着树叶沙沙作响的声音，还有远处隐约传来的鸟鸣。霍雨浩的指尖无意识地蜷缩了一下，碰到了唐舞的手指。对方没有躲开，掌心的温度依旧温热。

冰层，在这一刻，真的开始松动了。