试探

霍雨浩开始有意无意地找话。他知道唐舞不爱说话，多数时候只是安静地听着，偶尔用指尖在他掌心写字回应。但他还是想说，想听听唐舞那偶尔响起的、带着点沙哑的气音，哪怕只是一个简单的“嗯”。

“今天天气怎么样？”

早餐时，他状似随意地问。唐舞放下手里的碗，走到窗边，片刻后回来，在他掌心写：“晴，有风。”

“院子里的栀子花谢了吗？”下午坐在沙发上时，他又问。

指尖传来回应：“没，开得很旺。”

他甚至会说起一些无关紧要的往事，比如小时候爬树摔断过胳膊，比如上学时总被老师罚抄课文。唐舞从不打断，只是安静地听着，偶尔在他停顿的时候，递过来一杯水，或者用指尖轻轻碰一下他的手背，像在说“我在听”。

霍雨浩渐渐发现，唐舞其实很懂他。他刚皱起眉，就知道他是渴了还是累了；他摸到盲文书时停顿片刻，就知道他想换一本；甚至有次他随口说“想吃巷口那家的糖糕”，第二天早上，餐桌上就真的出现了热乎乎的糖糕，还带着熟悉的芝麻香——那家店离这里很远，要穿过三条街才能买到。

“你跑了很远？”他捏着糖糕，指尖能感觉到上面还残留的温度。唐舞在他掌心写：“不远。”

霍雨浩没再追问，心里却有些异样。他知道那家店有多远，也知道自己只是随口一提，可唐舞却记在了心上，还特意跑了一趟。

这种被人放在心上的感觉，陌生又温暖，让他有些不知所措。他开始忍不住想试探更多。

“你多大了？”

“十九。”

“家在哪里？”

指尖顿了顿，才慢慢写下：“不远。”又是这样模糊的答案。

霍雨浩心里有点失落，却没再追问。每个人都有自己的秘密，他不该强求。

那天晚上，他做了个噩梦。梦见自己掉进一片漆黑的水里，拼命想抓住什么，却什么也抓不住，只有冰冷的水不断涌进嘴里，窒息感压得他喘不过气。

“唔……”他猛地睁开眼，浑身冷汗，心脏狂跳不止。房间里一片漆黑，只有他粗重的呼吸声。

噩梦的余悸还没散去，他下意识地摸索着想去开灯，手却在半空中停住了——他忘了，自己看不见，开不开灯都一样。

巨大的恐慌和无力感席卷而来，他蜷缩起身体，抱住膝盖，喉咙里发出压抑的呜咽。就在这时，门被轻轻推开了。

唐舞走了进来，脚步声比平时稍重些，带着点急切。

他似乎感觉到了霍雨浩的不对劲，快步走到床边，指尖轻轻碰了碰他的额头，摸到一手的冷汗。

“我……”霍雨浩想说没事，声音却带着哭腔，像个迷路的孩子。

唐舞没说话，只是转身出去，很快又回来，手里拿着一条温热的毛巾。他轻轻擦去霍雨浩额头的冷汗，动作温柔得像在照顾一件稀世珍宝。

擦完脸，他没离开，而是在床边坐下，伸出手，轻轻握住了霍雨浩的手腕。

他的手心很暖，带着稳定的温度，像一个无声的承诺：别怕，我在这里。霍雨浩愣住了，恐慌感竟然奇迹般地消退了不少。

他能感觉到唐舞的脉搏，平稳而有力，像时钟的秒针，一下一下，敲在他的心上，让他慢慢平静下来。

“谢谢。”他低声说，声音还有点沙哑。唐舞没回应，只是握得更紧了些。

那天晚上，唐舞就坐在床边，一直握着他的手，直到他重新睡着。

霍雨浩睡得很沉，没再做噩梦，甚至梦到了小时候，他和邻居家的孩子在院子里玩，不小心摔进泥坑里，哭得上气不接下气，后来是谁把他拉起来，还用袖子给他擦脸来着？

记不清了，只记得那人的手很暖，和唐舞的手一样。第二天早上醒来时，唐舞已经不在了，床边却放着一杯温水，温度刚好。

霍雨浩摸着水杯，心里那道名为“防备”的墙，似乎又矮了一截。他开始期待每天的相处，甚至会在唐舞出门采购时，站在窗边（虽然看不见），听着楼道里的脚步声，直到那熟悉的、轻得几乎没有的脚步声停在门口，才松一口气。他知道自己对唐舞产生了依赖，这种依赖让他不安，却又忍不住沉溺。

这天下午，阳光很好，唐舞在院子里晒被子，霍雨浩坐在客厅里，能闻到阳光晒过的味道从敞开的门里飘进来。

他忽然想知道唐舞长什么样。“唐舞，”他开口，“你……长什么样子？”院子里的动静停了下来。过了几秒，唐舞走进来，站在他面前。

霍雨浩能感觉到他的目光，带着点犹豫，还有点别的什么，他说不清。他伸出手，指尖微微颤抖，朝着唐舞的脸摸去。

他想知道唐舞的眼睛是不是很大，鼻子是不是很挺，嘴唇是不是很薄……就在他的指尖快要碰到唐舞脸颊的时候，对方却像受惊的鸟一样，猛地往后退了一步。指尖落空，碰到的只有空气。

霍雨浩的手僵在半空，心里像被什么东西刺了一下，有点疼。唐舞没说话，也没再靠近，只是站在原地，气氛瞬间变得有些尴尬和僵硬。

霍雨浩慢慢收回手，放在膝盖上，指尖蜷缩起来，掐进了掌心。他明白了。再亲密的陪伴，也终究隔着一段距离。

唐舞再懂他，也有不愿意让他触碰的地方。他自嘲地笑了笑，原来自己还是太贪心了。房间里的阳光依旧很好，却照不进他心里那片突然暗下来的角落。