为什么？

“为什么？”霍雨浩的声音像被水泡透的棉线，又沉又哑，撞在寂静的房间里，发出嗡嗡的回响。

他能清晰地听到自己的心跳声，擂鼓似的，震得耳膜发疼，却盖不过对面那道身影骤然变乱的呼吸。

王冬（唐舞）没动，也没试图挣脱。被抓住的手腕还维持着被攥紧的姿势，冰凉的指尖微微颤抖，像寒风里的枯叶。

霍雨浩松开攥着他肩膀的手，却没放掉他的手腕，力道松了些，却带着不容置疑的执拗。他往前走了半步，两人之间的距离缩得极近，能闻到对方呼吸里混着的、属于草莓蛋糕的甜香，和他记忆里王冬身上的味道慢慢重合— — 那是王冬每次打完球，总爱买的草莓味运动饮料的气息。

“说话。” 霍雨浩的声音冷了下来，带着压抑的怒火和委屈，“你不是哑巴，王冬，我知道你会说话。”

他想起唐舞那个极轻的 “嗯”，想起他偶尔在厨房发出的、刻意放轻的咳嗽声，想起暴雨夜里那声带着安抚意味的气音… … 原来不是 “不太会说话”，是不愿在他面前开口，不愿让他认出那把刻在记忆里的声音。

王冬的喉结滚动了一下，终于有了声音。那声音很涩，像砂纸磨过木头，和霍雨浩记忆里少年清亮的嗓音不同，却又能清晰地辨认出那独有的语调：“… … 你什么时候发现的？”

听到这声 “你”，霍雨浩的心脏像是被狠狠攥了一下，疼得他眼眶发热。

就是这个声音，小时候抢他零食时会拖着长调说 “霍雨浩你真小气”，考试考不过他时会咬着牙说 “下次一定超过你”，高考前红着眼眶吼 “我再也不想见到你” … …

“生日卡片。” 霍雨浩的声音发颤，“你的盲文，还有这个疤… … 王冬，除了你，谁还能把我的习惯记得这么清楚？谁还知道我外婆做的咸豆浆？谁还… … ”

谁还会在他失明后，用这种笨拙的方式留在他身边？后面的话没说出口，因为喉咙已经被哽咽堵住了。

王冬沉默了。被戳破身份后，他反而不再紧绷，只是垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，看不清表情。

过了好一会儿，他才轻轻挣开霍雨浩的手，后退半步，拉开了一点距离。“我不是故意要骗你。”

王冬的声音依旧很轻，却带着一种卸下伪装后的坦诚，“那天在医院门口，我看到你被抬出来，脸白得像纸… … ”他顿了顿，像是在回忆那天的画面，声音低了些：“我想进去看你，可你爸妈说你不想见任何人。

后来听说你脾气变得很坏，赶走了所有佣人，我… … ”

“你就装成哑巴来笑话我？” 霍雨浩猛地打断他，语气里带着刺，“看我这个曾经的 ‘对手’变成瞎子，是不是很得意？”

“不是的！” 王冬的声音陡然拔高，带着急怒，“我从来没那么想过！”他往前走了一步，眼眶泛红，看向霍雨浩的眼神里全是委屈和急切，像小时候被冤枉偷了东西时的样子：“我只是… … 只是不知道该怎么跟你说话。你恨我，不是吗？高考前你说的那些话，我记着呢。”霍雨浩的动作僵住了。

高考前的争吵像电影片段在脑海里炸开— — 他指着王冬的鼻子，骂他靠家里走后门抢保送名额，说他 “一辈子都抬不起头”，说 “跟你这种人做对手都觉得丢人” … …

那些话像淬了毒的刀子，不仅扎向王冬，现在也反过头来，一刀刀割在他自己心上。“我… … ” 他张了张嘴，想说 “对不起”，却发现喉咙像被堵住，一个字也说不出来。

王冬看着他泛红的眼眶，声音慢慢软了下来，带着点自嘲：“我知道你不想见我，所以才想，换个身份陪在你身边也好。至少… … 能让你过得舒服点。”

他没说的是，得知霍雨浩失明后，他偷偷去学了按摩，练了怎么走路不发出声音，甚至翻出奶奶的旧盲文书，重新捡起早就生疏的盲文，只为了能离他近一点，再近一点。

房间里又安静下来，只有两人略显急促的呼吸声。霍雨浩看着王冬（虽然看不见，但他能 “看” 到记忆里那个倔强的少年，和眼前这个沉默温柔的 “唐舞”，慢慢重叠在一起），心里那道名为 “憎恨” 的墙，在真相面前轰然倒塌，露出底下藏了十几年的、连他自己都没察觉的在意。

他忽然想起那个吻。在烟花炸开的瞬间，他吻上的，是王冬的唇。这个认知让他的脸颊瞬间发烫，心脏也跟着慌乱起来。“那… … ” 霍雨浩的声音低得像耳语，“你为什么不早点告诉我？”

王冬低下头，手指无意识地绞着衣角，声音轻得像叹息：“怕你赶我走。”怕他像赶走其他人一样，吼着让他滚；怕好不容易靠近一点的距离，又被打回原点；更怕… …怕自己这点藏在 “对手” 身份下的心思，被戳破后，连这点偷偷陪伴的资格都失去。

霍雨浩的心像是被什么东西填满了，又酸又软。至少，让他看清了自己的心意，也等到了那个藏在时光里的答案。

他往前走了一步，轻轻握住王冬的手。

这次，对方没有躲。“王冬，” 霍雨浩的声音很轻，却带着前所未有的认真，“别走。”