心壑渐平

山间的浓雾直到傍晚才恋恋不舍地散去，留下湿漉漉的草木和清冽无比的空气。下山的路比上来时清晰了许多，车窗摇下一条缝，带着泥土和植物清香的风灌入车厢，吹散了之前那点沉闷。

讨论完那道数学题后，车厢内陷入了一种奇异的安静。不再是令人窒息的沉默，而是某种……小心翼翼消化着刚刚建立起的、微弱新联系的缓和。

林珩依旧偏头看着窗外，但紧绷的肩线似乎柔和了些许。林烬专注地开着车，嘴角却抑制不住地扬起一个极小的、如释重负的弧度。那座横亘在两人之间、由冰冷公式和残酷标准垒砌的高墙，终于被撬动了第一块砖。

晚上入住另一家民宿时，林烬的动作更加自然了些。他一边整理着简单的行李，一边像闲聊般提起：“明天好像会放晴，老板说后山有个小瀑布，路不难走，风景不错，想去看看吗？”

他并未使用“要不要”这样半开放的问法，而是换成了“想去看看吗”，看似随意的一句话，却为对方留下了一个真正可以选择拒绝的余地。这句话轻描淡写，却饱含细腻的体贴，仿佛一阵温和的风，不至于让任何人感到压迫。

林珩正蹲在地上，好奇地看着墙角一盆没见过的蕨类植物，闻言抬起头，眼神里闪过一丝犹豫，但没有立刻出现恐惧。他轻轻点了点头：“……嗯。”

这一次的回应，比之前任何一次都多了一点微弱的自主性。

第二天果然是个晴天。去往后山瀑布的路确实如老板所说，是条被踩出来的土石小径，不算陡峭，但对于身体刚刚恢复的林珩来说，还是有点吃力。

林烬放慢了脚步，始终保持在林珩斜前方半步的距离，既能随时伸手扶住他，又不会给他太大的压迫感。他不再像以前那样催促或者苛责他“体力太差”，只是时不时会停下来，指着某棵奇怪的树或是石头上的苔藓，让林珩有机会喘口气。

“累了就说，我们随时休息。”这句话林烬说了好几次。

林珩每次都是摇摇头，抿着唇继续往上走，额角渗出细密的汗珠，呼吸也有些急促，但眼神里却有一种久违的、倔强的光亮。他不想成为负担，也不想放弃。

终于，听到瀑布的水声了。转过一个弯，一道不算宏伟却十分清秀的瀑布出现在眼前，水流从山崖上跌落，在下方的水潭里溅起雪白的泡沫和水雾，在阳光下折射出小小的彩虹。

“到了。”林烬的声音带着笑意。

他们找了一块干燥平整的大石头坐下。林烬从背包里拿出水递给他。林珩接过，小口地喝着，目光却被水潭边几块奇形怪状的大石头吸引了。那些石头被水流冲刷得光滑圆润，呈现出各种有趣的形态。

他看得有些出神。

林烬顺着他的目光望去，忽然站起身来，动作利落地脱掉鞋袜，将裤腿挽起。他微微眯起眼睛，打量着那片水域，低声说道：“水好像不深，我过去看看。”话语间，已迈开步子，毫不犹豫地踏入水中，激起一圈圈细小的涟漪。

他试探着踏入那片清澈而冰凉的水潭，脚底触碰到水面时，一丝寒意顺着肌肤攀爬上来。他小心翼翼地朝着不远处的几块大石头挪去，动作略显笨拙。就在他抬脚迈步间，鞋底与滑腻的石面一擦，身体猛地一晃，险些跌倒。幸而他及时稳住了身形，拍了拍胸口，低声喘了口气，随即自己也忍不住笑了起来，那笑容中带着些许羞赧和无奈。

他走到最大的那块石头前，仔细看了看，然后回头朝林珩招手，声音被水声掩盖了一些，但脸上的笑容清晰可见：“小珩，快来看！这石头像个趴着的乌龟！”

那笑容纯粹得像个小孩子发现新大陆。

林珩怔怔地看着水潭里那个挽着裤脚、笑得毫无阴霾的哥哥，看着他身后飞溅的瀑布和阳光下闪烁的水珠，心脏某个被冰冻了许久的角落，忽然极其轻微地、“咔嚓”响了一声。

他犹豫了几秒，然后也慢慢地、学着他的样子，脱掉了鞋袜，小心翼翼地踩进水里。

冰凉的感觉瞬间包裹住脚踝，他瑟缩了一下，但看着哥哥鼓励的笑容，还是咬着牙，一步一步，朝着那块“乌龟石”挪过去。

水底的石头很滑，他走得摇摇晃晃。林烬立刻伸出手，稳稳地扶住了他的胳膊。

这一次，林珩没有躲闪。

两人的手隔着薄薄的衣料接触着，一个温热坚定，一个微凉纤细，却都没有立刻松开。他们就保持着这个姿势，慢慢走到了那块大石头前。

“你看，像不像？”林烬指着石头的一个角度，兴致勃勃地问。

林珩仔细看了看，那块石头隆起的背部和一个微微伸出的“脑袋”，确实有几分神似。他忍不住也微微弯起了嘴角，极轻地“嗯”了一声。

阳光透过水雾，温暖地洒在他们身上。兄弟俩就站在清凉的溪水里，头挨着头，研究着一块像乌龟的石头，仿佛只是世间最普通的一对兄弟。

那一刻，仿佛时间被定格，过去与未来都消失在无垠的虚无中。唯有眼前的阳光洒落，水声潺潺，以及身旁失而复得的存在，正一点点从虚幻中挣脱出来，化作真实可触的温度。那份暖意，像是穿越了漫长的寒夜，终于重回怀抱，让人心头微微一颤，却又无比笃定。

回去的路上，林珩明显比来时放松了许多，虽然依旧沉默，但脚步轻快了些。

傍晚，他们在民宿的小院子里吃饭。老板自己种的蔬菜，炒了一盘鸡蛋，一碗清汤，简单却可口。

林烬夹了一筷子鸡蛋放到林珩碗里：“多吃点，今天爬山累了。”

林珩看着碗里的菜，沉默了几秒，然后拿起筷子，安静地吃了下去。

没有恐惧，没有猜测这是否是“必须吃完”的命令，只是一个简单的、接受关心的动作。

吃完饭，林珩没有立刻回房间，而是坐在院子里的秋千椅上，看着远处最后一抹晚霞消失在山脊之后。

林烬洗好碗出来，看到他坐在那里，没有打扰他，只是拿了件薄外套走过去，轻轻披在他身上：“晚上凉。”

林珩身体几不可查地僵了一下，但没有躲开。他抓着外套的边缘，低声说了句：“……谢谢哥。”

声音很轻，几乎被晚风吹散。

但林烬听到了。

那个久违的、带着生疏却不再充满恐惧的称呼，像一颗温暖的石子，投入他的心湖，激起层层叠叠的、酸涩而澎湃的涟漪。

他站在原地，喉结剧烈地滚动了一下，半晌，才用同样轻的声音回应：“……嗯。”

夜色渐浓，星子开始闪烁。

林烬坐在旁边的石凳上，没有再说话，只是静静地陪着。

院子里只剩下风吹过树叶的沙沙声，和秋千椅轻微摇晃的吱呀声。

曾经深不见底、充斥着冰冷和伤害的心壑，正在被这一点一滴的陪伴、理解和笨拙的温暖，慢慢地、一点点地填平。

虽仍可见旧日沟壑的轮廓，但新土已覆，绿意渐生。

平壑虽缓，心向暖阳。