时间像指尖流沙，悄无声息地滑入六月。初夏的气息逐渐浓郁，阳光变得明亮而富有穿透力，校园里的香樟树叶片油绿发亮，投下斑驳晃动的光影。
那幅巨大的星空拼图，终于在某个周末的傍晚，被兄弟俩合作拼上了最后一块。绚烂的星云、深邃的黑洞、渺远的星系，在客厅地毯上完整地铺展开来，像一片被凝固的宇宙。两人并肩坐着，看着完成的杰作，谁都没有说话，一种平静的成就感在空气中缓缓流淌。
林珩的生活似乎也像这幅拼图，虽然偶尔仍有缺失和错位的恐慌，但大体上，正一块块地回归它应有的位置。他依旧沉默，但不再是死寂的沉默；他依旧会紧张，但不再轻易被恐慌吞噬；他依旧避免人群，但已经能够忍受课间走廊的喧闹。
然后，月考的通知下来了。
白色的公告静静地贴在教室公告栏上，宛如一块冷冰骤然坠入平静的湖面，激起层层寒意。林珩好不容易在早春的微凉中积攒起的一丝暖意，在这一刻被无情地击碎，消散得无影无踪。
考试。 排名。 分数。
这些词汇本身就像带着倒刺的鞭子，瞬间在他脑海中抽打出无数鲜活的恐怖记忆——哥哥冰冷审视的目光、因为一分之差而撕碎的试卷、那些刻薄如刀的斥责、还有掌心那个鲜血淋漓的“零”……
胃部开始习惯性地抽搐，冷汗瞬间浸湿了掌心。他几乎是立刻低下头，避开了那张通知，试图将它从自己的感知里彻底删除。
放学回家路上，他异常沉默，连林烬刻意找来的关于新上市芒果很甜的话题，也只是心不在焉地“嗯”了一声。
林烬看着他瞬间黯淡下去的眼神和重新绷紧的唇角，心里明镜似的。他没有立刻说什么，只是晚上吃饭时，状似无意地提了一句：“听说这次月考难度不小，重点好像放在基础题上。”
林珩夹菜的手顿了一下，没应声。
临睡前，林烬端着一杯热牛奶来到他房间，看着弟弟坐在书桌前，对着摊开的课本发呆，手指无意识地抠着书页边缘。
他将牛奶放下，没有像以前那样鼓励他“好好复习”或者“争取考好”，而是用一种极其平淡的语气说：“一次摸底而已，别太当回事。累了就早点睡，身体最重要。”
他甚至开了一句生涩的玩笑：“反正考不好，挨批的也是我这个班主任，不是你。”
林珩惊讶地抬起头，看向哥哥。林烬的表情很平静，甚至带着一点轻松，眼神里没有丝毫过去那种对成绩的执念和压迫感，只有全然的关心和……一种奇怪的、仿佛真的不在乎结果的淡然。
这种态度，反而让林珩心中那根紧绷的、预备迎接风暴的弦，稍稍松弛了一丝。
然而，恐惧的惯性却是难以撼动的。考试周如约而至，当教室被改造成考场的模样，那种熟悉的焦虑与窒息感再度如潮水般涌来，紧紧包裹住他的每一寸思绪。考试前一天的夜晚，他躺在床上，辗转难眠。黑暗中，那些糟糕的可能性如同鬼魅，在脑海中肆意游走，挥之不去——或许题目会难到让他无从下笔，或许他会因一时疏忽而犯下低级错误，又或许……他的心跳在寂静中愈发急促，仿佛连空气都变得沉重了几分。
走进考场的那一刻，他的手心依旧冰凉，心跳快得像是要挣脱胸腔。
发卷铃响，他拿起笔，手指因为用力而微微颤抖。目光扫过试卷，那些熟悉的题型和公式映入眼帘，大脑却因为紧张而有些空白。
他深吸一口气，强迫自己忽略周围沙沙的书写声和监考老师的脚步声，努力回想哥哥的话——“别太当回事”、“基础题”……
他尝试着从最简单的第一题开始做起。笔尖落在纸上，划出歪歪扭扭的痕迹。慢慢地，专注力开始战胜恐慌，思路逐渐清晰起来。遇到卡壳的题目，他不再像以前那样死死纠缠、陷入自我攻击，而是学会先跳过去，做后面有把握的。
整个过程，他都能感觉到自己后背渗出的冷汗和心脏不规则的跳动。但这一次，他没有崩溃。
两天考试，煎熬却也平稳地度过了。
等待成绩的日子，同样是一种折磨。林珩变得比平时更加沉默易躁，一点轻微的动静都能让他惊跳起来。
林烬将这一切看在眼里，却不再试图用言语安抚，而是用了更实际的方式——他买来了新的拼图，更大，更复杂；他拉着林珩晚上去河边散步，看对岸的灯火；他甚至翻出了落满灰尘的钓鱼竿，周末强行带着林珩去郊外的水库边傻坐了一整天，虽然一条鱼也没钓上来。
他用各种方式填充着时间，分散着他的注意力。
成绩终于出来的那天，是个阴天。灰蒙蒙的云层低垂着，压得人有些喘不过气。
林珩一整天都心神不宁，几乎不敢去看公告栏。直到放学，人都快走光了，他才被陈浩拉着，磨磨蹭蹭地挪到了成绩榜前。
心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，他死死低着头，目光从最后一名开始，颤抖着向上艰难地移动着。
没有……没有……还是没有……
恐惧一点点吞噬着他。
终于，在中上游的位置，他看到了自己的名字。
班级第十七名。
对于昔日的“年级第一”而言，这无疑是一份令人难以启齿的惨淡成绩。曾经的荣耀如同锋利的刀刃，在此刻狠狠刺入心底，对比之鲜明，几乎让人喘不过气来。每一道红色的批注都仿佛在无声地嘲讽，那些本该轻而易举的题目，如今却成了无法逾越的鸿沟。这种巨大的落差感，像潮水般将他淹没，连呼吸间都带着苦涩与不甘。
但意料之中的斥责和冰冷并没有出现。预想中的天塌地陷也没有发生。
他愣愣地看着那个数字和名字，一时间竟有些反应不过来。
周围有同学陆续经过，目光扫过他的排名，神色间闪过一丝惊讶，但那神情也只是如掠过的微风一般，转瞬即逝。他们很快便各自散去，并未投来更多的关注。一切似乎都未曾改变，世界依然在无声地运转，如同平静流淌的河水，不曾为任何人的驻足而停滞。
就在他茫然无措时，一只温暖的手轻轻按在了他的肩膀上。
是林烬。他不知道什么时候来的，就安静地站在他身后。
林珩僵硬地转过身，脸色苍白，嘴唇翕动着，像是准备迎接一场审判，又像是要为自己辩解什么。
然而，林烬只是看着他，目光平静而温和，甚至带着一丝如释重负的轻松。他开口，声音不大，却清晰地传入林珩耳中：
“第十七名。挺好的。”
顿了顿，他补充了一句，语气甚至带上了一点真实的庆幸：“比哥预估的还要高几名。走，回家，今天值得加个菜。”
没有失望。 没有不满。 没有一丝一毫的负面情绪。
只有全然的接纳，甚至……还有一点为他闯过了这关而感到的高兴？
林珩彻底怔住了，呆呆地被哥哥揽着肩膀，带离了公告栏。他像个木偶一样跟着走，脑子里反复回响着那句“挺好的”。
回到家，林烬果然钻进厨房忙活起来，甚至哼起了不成调的歌。
晚饭格外丰盛。吃饭时，林烬真的没有再提成绩的事，反而兴致勃勃地计划着暑假要不要短途旅行一趟。
直到晚饭后，林珩洗完澡出来，经过书房门口，看到哥哥正坐在电脑前，屏幕上是这次月考的详细成绩分析表。
林烬目光紧紧盯着屏幕，神色专注而认真。鼠标在他手下轻轻滚动，每一次停顿都仿佛经过深思熟虑。时而，他微微颔首，似乎对某些内容表示认同；时而又皱起眉头，像是遇到了什么棘手的问题。他的手指无意识地敲打着桌面，另一只手则握着一支笔，在旁边的笔记本上飞快地记录下零散却重要的信息，字迹稍显潦草，却透出一种急切与专注交织的情绪。
他的表情不是不满，而是一种专业的、冷静的分析状态。像是在研究一件需要认真对待的工作，而不是一件足以定罪的证据。
林珩站在门口，看着哥哥灯下认真的侧影，看着他时不时因为发现某个知识薄弱点而恍然点头的样子……
那一刻，一直紧绷着、预备承受冲击的心脏，像是终于被彻底地、温柔地托住了。
月光透过云层的缝隙，浅浅地洒进走廊。
他忽然明白，哥哥说的“挺好”，是真的。
不是敷衍，不是降低标准的安慰。
而是对他挣扎着迈出考场、未曾崩溃的肯定；是对他这个“十七名”所蕴含的、此刻最为真实的态度的接纳。
月有盈亏，光华不减。此夜虽非满月，清辉已足照人。
京公网安备11010502036362号