墨痕新章

月考的余波尚未完全平息，期中考试的阴影便已如期而至，像一片悄然聚拢的乌云，悬在每个学生的头顶。公告栏再次贴出通知，各科老师课堂上的节奏明显加快，习题和试卷如雪片般发下，空气里重新弥漫起熟悉的、令人窒息的紧张感。

林珩敏感地捕捉到了这种变化。刚刚松弛下来的神经再次不由自主地绷紧。他看着桌上越堆越高的复习资料，胃部开始隐隐作痛，那种熟悉的、想要逃避的冲动再次涌上心头。

晚自习的教室里，他盯着那道数学压轴题已经整整半小时。笔尖在草稿纸上机械地游走，留下一片毫无章法的线条，仿佛是他内心混乱的真实写照。每一次试图捋清思路，都像是在解一团打结的毛线，越是用力，缠得越紧。焦躁感从心底悄然蔓延，随之而来的还有隐约的自我怀疑——果然，上次的成绩只是侥幸吧？离开了哥哥的庇护，自己似乎什么都做不好，甚至连一个简单的题目都无法攻克……

“卡住了？”一个平静的声音在身边响起。

林珩吓了一跳，猛地抬头，发现林烬不知何时走了过来，正俯身看着他的草稿纸。不是审视，而是带着研究的目光。

林珩的手不自觉地抬起，试图遮挡那些凌乱的演算痕迹，指尖微微颤抖。他的脸烫得像是被火燎过一般，滚烫的热度从耳根一路蔓延到脖颈。羞愧如同潮水般涌上心头，混合着“果然要被批评了”的惶恐，那种压迫感几乎令他窒息，连呼吸都变得艰难而破碎。

然而，林烬只是拉过旁边一把椅子坐下，拿起那支被林珩攥得发热的笔，点了点草稿纸上某一处极其微小的计算失误：“这里，代数代入时符号搞反了，所以后面全歪了。”

他的语气没有任何指责，平淡得像在指出一个客观事实，如同工匠指出玉石上的一道天然纹理。

林珩怔住了，低头仔细看去，果然是一个极其低级却致命的错误！巨大的懊恼瞬间淹没了他。

“我……太粗心了……”他声音干涩，等待着一场关于“态度”和“仔细”的训诫。

林烬却像是没听到他的自责，反而就着那个错误点，自然地延伸下去：“不过从这个错误倒能看出，你对这个变形公式的理解有点僵化。其实它还可以从这个角度切入……”

他拿起笔，在草稿纸的空白处，流畅地画出了另一条辅助线和一套全新的推导流程，思路清晰，步骤简洁，甚至比标准答案更巧妙。

“看，这样是不是更直接？而且不容易在符号上出错。”他抬起头，看向林珩，眼神里带着分享发现般的亮光，“这是我刚才看你们练习卷时偶然想到的，你觉得呢？”

他把笔递还给林珩，不是命令，而是邀请。

林珩呆呆地看着那全新的解法，又看看哥哥带着探索精神而非考官姿态的脸，心中的恐慌和羞愧奇异地消散了。注意力被完全吸引到了题目本身。

他接过笔，尝试着顺着哥哥的思路往下推导，果然顺畅无比！

“真的……更简单……”他忍不住低声喃喃，眼中闪过一丝豁然开朗的光彩。

“对吧？”林烬笑了起来，带着点小小的得意，“所以嘛，刷题重要，但偶尔跳出框架想想，也挺有意思。下次遇到这种题型，可以试试这个思路。”

他没有说“你必须记住”，而是说“可以试试”。

他又随意地指了指导林珩摊在桌上的其他几科笔记，给出了几个简单的、关于如何梳理知识框架和高效记忆的小技巧，都是他最近熬夜看文献学来的，语气平常得像是在聊天气。

“好了，不打扰你了。慢慢来，不急。”林烬站起身，拍了拍他的肩膀，自然地走开了，继续巡视整个自习室。

林珩看着哥哥的背影，又低头看着草稿纸上那清晰巧妙的新解法，心中那股缠死的毛线仿佛突然被理顺了。焦躁感褪去，取而代之的是一种跃跃欲试的平静。

他重新拿起笔，这一次，落笔坚定了许多。

接下来的日子，林烬不再回避“考试”这个话题，但处理方式全然不同。

他会提前帮林珩分析各科老师的出题风格和重点范围，帮他制定切合实际的复习计划，而不是以往那种不顾死活的“全面覆盖、难题攻破”。 他会找来一些优质的、讲解清晰的网课视频分享给他：“这个老师讲电场的思路挺别致的，累了的时候可以当换换脑子看看。” 他甚至会在他复习到深夜时，强行收走他的笔和书，塞给他一杯温牛奶和一碟切好的水果：“大脑需要休息，效率比时长更重要。这是科学依据。”

这些行为，一点点地瓦解着“考试”与“痛苦”之间的旧有连接，试图将它重新与“方法”、“效率”、“甚至偶尔的“趣味”联系起来。

期中考试前一天晚上，林珩依旧紧张得睡不着。他在床上翻来覆去，那些公式和定理在脑海里打架。

房门被轻轻推开，林烬走了进来，没有开灯，只是借着窗外透进的月光，将一个小小的、冰凉的东西塞进他手里。

是那块父亲留下的松鹤砚台。

“握着它。”林烬的声音在黑暗中格外低沉温柔，“爸以前常说，砚台最沉得住气。磨墨的时候，心浮气躁就出不了好墨。心里慌的时候，就摸摸它，想想这句话。”

冰凉的砚台贴在滚烫的掌心，奇异地带走了一丝焦灼。林珩紧紧握着它，上面精美的刻痕硌着皮肤，带来一种沉稳的、实在的触感。

“哥……”他在黑暗中轻声开口，声音有些哑，“如果我……考得比月考还差……”

“那就差呗。”林烬的回答干脆利落，没有半分迟疑，语气轻松得仿佛在谈论一场无关紧要的游戏，“这只能说明咱们的复习策略有点问题，或者是我押题押偏了，下次调整一下就是。一次考试而已，又不会因为你分数低，就把你开除学籍吧？”

他甚至开了个拙劣的玩笑。

林珩在黑暗中睁大了眼睛，握着砚台的手指微微收紧。

没有训诫，没有压力，只有全然的接纳和最实际的解决方案。

那一刻，盘踞在他心头最后的、对于“最坏结果”的恐惧，仿佛被这句轻描淡写的话悄然击碎了。

林烬替他掖了掖被角：“睡吧，什么都别想。明天早上给你煎溏心蛋。”

房门轻轻关上。

林珩握着那块冰冷的砚台，在黑暗中闭上了眼睛。呼吸渐渐变得平稳悠长。

这一次，他不是带着恐惧入睡，而是握着一份沉甸甸的、来自父兄的、穿越时光的沉稳与安心。

旧痕犹在，新墨已研。这一次，执笔的手或许仍会颤抖，但心下已定，笔墨自稳。