从喧闹的菜市场回来的第二天早晨，阳光透过厨房窗户，在林烬熟练翻动煎蛋的手上投下温暖的光斑。蛋液在油锅里发出滋滋的声响，伴随着烤面包机的弹出声，组成了一曲清晨的交响。
“快吃吧，今天有你们年级的数学小测，得补充好能量。”林烬将摆盘精致的早餐推到林珩面前，语气轻松自然，仿佛这只是无数个平凡早晨中的一个。
林珩低头默默吃着，煎蛋的火候恰到好处，是他喜欢的溏心。哥哥记得他所有的喜好，从生煎包的口味到鸡蛋的熟度，这种被细致关照的感觉仍然让他有些不适应。
“紧张吗？”林烬一边收拾厨房一边问，没有转身，避免了直接的目光接触——他知道那会让林珩感到压力。
林珩犹豫了一下，诚实地点点头，随即意识到哥哥背对着自己看不见，才小声补充：“有一点。”
“正常。”林烬转身，微笑着擦干手，“记住，那只是检验学习效果的工具，不是评判你价值的尺度。”
这样的话林烬已经说了许多次，但今天，林珩似乎稍微多听进去了一点。
车上，广播里流淌着轻柔的钢琴曲。林烬没有像以往那样利用行车时间抽查公式或知识点，只是安静地开车，偶尔评论一下天气和路况。这种沉默不再令人窒息，反而成为一种让林珩整理思绪的空间。
到了校门口，林烬拍拍他的肩：“尽力就好。”
这一举动没有引起林珩预期的颤抖。
教室里，陈浩已经稳稳地坐在自己的位置上，一见林珩的身影出现在门口，便迫不及待地朝他挥了挥手，声音里带着几分恳切与急切：“快过来！趁时间还来得及，咱们赶紧临时抱个佛脚，再向学霸大人讨教讨教！”
若是往常，林珩会僵硬地坐下，机械地回答所有问题，内心却焦虑不已。但今天，他看着同桌急切的表情，忽然想起昨天菜市场上哥哥与鱼贩自然轻松的互动方式。
“哪道题不会？”林珩轻声问道，语气中虽仍带着些许迟疑，但比起方才已显得沉稳了许多。
陈浩的眼睛蓦地睁大，透出几分难以掩饰的惊讶：“哇塞，林珩，你总算开口了！这道题嘛，这道题，简直就像天书一样，完全看不懂啊！”
在讲解的过程中，林珩悄然注意到，自己的手指竟不再像往日那般微微颤抖。一股难以言喻的安定感从心底升腾而起，令他感到些许意外。当上课铃声骤然划破走廊的寂静，数学小测的卷子随即被递到手中时，他缓缓地深吸了一口气，仿佛要将所有的杂念都压入胸腔深处。接着，他稳稳地拿起笔，目光坚定地落在纸面上，像是在无声宣告：这一次，他会直面挑战，而不是逃避。
第一题，第二题，第三题...题目并不难，都是林烬近期反复讲解过的类型。林珩的笔尖在纸上流畅移动，没有卡顿，没有空白，那种熟悉的解题节奏感慢慢回归。
直到最后一道大题。
那是一道超纲题，明显是林烬特意设置的挑战题，不做要求，额外加分。
林珩将题目读了两遍，脑海中忽然掠过一道灵光。那是昨晚他无意间在翻看哥哥大学时期留下的旧书时，偶然瞥见的一种解法。他微微一顿，手指无意识地敲击着桌面，眼神中透出几分迟疑。那方法并不常见，甚至可以说极为冷门，但此刻却仿佛为这道题量身定制一般，贴合得近乎完美。他深吸了一口气，眉宇间浮现出一丝决然，似乎已经下定决心要尝试一番。
要不要尝试？如果错了呢？如果显得很蠢呢？
他下意识地抬头，正好对上讲台上林烬的目光。哥哥没有表情，但轻轻点了点头，几乎难以察觉。
足够了。
林珩低下头，笔尖飞舞，将那个非常规的解法工整地写在卷面上。
交卷后，陈浩的脸上写满了沮丧，他苦着脸抱怨道：“最后一道题简直不是人做的！老林真是越来越狠了，这哪里是考试，分明是折磨人啊！”他的声音里透着无奈与不甘，仿佛那道题是一道无法逾越的天堑。
林珩没说话，但心里微微一动：老林。同学们私下都这么叫哥哥，带着亲昵和尊敬。
午休时，林烬出现在教室门口，示意林珩出来一下。
“便当忘带了。”他递过一个保温盒，“早上做的多了，不吃浪费。”
林珩知道这不是实话。保温盒是崭新的，明显是特意准备的。
回到座位上打开，是他最喜欢的糖醋排骨和清炒莴笋，还温热着。陈浩凑过来：“哇！你家保姆手艺真好！”
“是、是我哥做的。”林珩小声说，语气里有一丝自己都没察觉的骄傲。
下午的数学课上，阳光透过窗帘缝隙洒在黑板的一角，映得粉笔灰都仿佛镀了层微光。林烬站在讲台旁，翻开练习册，停在了最后一页。那是一道超纲题，字里行间透着不容小觑的挑战性。他清了清嗓子，将题目投影到黑板上，随后环视教室，点名邀请了几位成绩优异的同学上台尝试解答。然而，时间一分一秒过去，那些平日里自信满满的身影却相继垂下肩膀，无人能解出答案，只留下一片无奈与叹息回荡在安静的教室里。
“其实，还有一种极为巧妙的解法，它运用了一种我们尚未学过、却极富启发性的思路。”林烬话音未落，便已转身在黑板上行云流水般写下了推演的步骤。那每一步骤都精准而优雅，赫然正是林珩曾使用过的方法。
“这是某位同学的解答，堪称精妙绝伦。”林烬并未揭晓姓名，只是在话语间轻轻一顿，目光微抬，与林珩的视线在空中短促交汇，如同两道无声的涟漪碰撞出一抹默契的赞许。“学习从来不仅限于课本上的公式与定理，敢于突破框架、探寻未知边界，才是数学精神最深邃的内核。”他的声音低沉却不失柔和，每一个字都仿佛蕴藏着不可抗拒的力量，悄然间点燃了教室的氛围，让每一道目光都不由自主地汇聚在他身上。
那一刻，林珩感觉胸腔中有什么东西轻轻绽开，温暖而明亮。
放学时分，忽然下起了雨。林珩站在教学楼门口，看着同学们陆续被家长接走或自己撑伞离开。他这才想起早晨哥哥说过下午学校有教师会议，可能会晚一点来接他。
“林珩，要搭伞吗？”陈浩问，“我妈开车来了，可以捎你一段。”
林珩摇摇头：“谢谢，我等我哥。”
这句话脱口而出，自然得让他自己都惊讶。曾几何时，等待哥哥带来的只有恐惧和焦虑。
十五分钟后，林烬的车驶入视野，停在不远处。林珩小跑过去，拉开车门坐上副驾驶。
“抱歉，会议拖得久了。”林烬递过一条干毛巾，“淋湿了吗？”
“没、没有。等了一会儿而已。”
车内暖气恰到好处，空气中弥漫着淡淡的柑橘香氛——是林珩喜欢的味道。
路上，林烬没有问考试，没有提学习，只是聊起了周末的计划：“上次那种生煎包，我找到食谱了，周末可以试试自己做。”
红灯时，他转头看向弟弟：“你愿意当我的助手吗？”
雨滴敲打车窗，形成一层水幕，将外界模糊成一片斑斓的色彩。在这个密闭的空间里，林珩第一次感到完全的安全。
“好。”他回答，然后补充道，“那道题...谢谢。”
林烬微微一愣，随即明白过来：“是你的能力，不是我教的。你很棒。”
车继续前行，雨渐渐小了。林珩望向窗外，注意到雨刷器有节奏的摆动，像某种无声的韵律。他忽然发现，自己已经很久没有那种胃部紧绷的感觉了。
到家后，林烬如往常一样走进厨房准备晚餐，而林珩则熟练地摆好餐具。兄弟俩在厨房中默契地穿梭，动作流畅自然，无需多言。曾经那种压抑得让人喘不过气的沉默，如今已被一种淡淡的、略带暖意的宁静所取代。锅铲与锅壁的轻微碰撞声，碗碟与桌面的柔和接触声，交织成了一曲平凡却让人安心的生活乐章。
睡前，林珩翻开那本《国家地理》，星空图片依然壮丽，但今晚他看着它们，不再感到自己的渺小和无助，而是感受到一种与广阔宇宙的连接可能。
敲门声轻轻响起。
“牛奶。”林烬端着一杯温热的牛奶进来，注意到摊开的书，“喜欢天文？”
“有点、感兴趣。”
林烬点点头：“市天文馆新开了特展，周六去完菜市场，下午可以去看看。”
没有等待林珩回应，他放下牛奶，轻轻拍了拍弟弟的肩膀：“晚安，小珩。”
门轻轻关上。林珩端起牛奶，温度透过玻璃杯传到掌心，恰到好处的温暖。他想起一年前同样的夜晚，哥哥冰冷的目光和紧闭的房门，与此刻形成鲜明对比。
改变是真的吗？会持续吗？他不敢确定，但杯中牛奶的温度是真实的，今晚解题时哥哥眼中的认可是真实的，车上那句“你很棒”是真实的。
或许这就够了。或许他可以试着相信，裂痕终能愈合，即使过程缓慢。
喝完牛奶，他关灯躺下。窗外，雨已停歇，云层散开，露出几颗零散的星星，微弱却坚定地闪烁着，如同心中那刚刚萌生的希望，细小却不容忽视。
晨熹将至，长夜终逝。
京公网安备11010502036362号