星辉映途

从云吞面馆回家的路上，夜色已浓。林珩靠在车窗边，看着窗外流动的霓虹，感受着车内恰到好处的暖意和轻柔的音乐。这是他记忆中少有的平静时刻。

“累了？”林烬瞥了他一眼，声音比平时更柔和些。

林珩摇摇头，又点点头，自己也不确定。不是身体上的疲倦，而是一种长期紧绷后的松弛感，让人昏昏欲睡。

车驶入小区地下车库时，林珩已经半梦半醒。他感觉到车停稳，引擎熄火，但自己没有立即动弹。过了一会儿，驾驶座的车门打开又关上，接着他这边的车门被轻轻拉开。

“小珩，到家了。”林烬的声音很近，却很轻，像是怕惊扰了什么。

林珩睁开眼，看见哥哥弯腰站在车门外，眼中带着他越来越熟悉的关切。

“能自己走吗？还是需要我背你？”林烬问得自然，仿佛这是他们之间常有的对话。

林珩一下子清醒了大半，慌忙摇头：“能、能自己走。”

他解开安全带，动作有些慌乱。哥哥要背他？这在过去是不可想象的。

林烬往后退了一步，给他腾出了些许空间，可手却依旧虚悬在车门框旁，像是在默默守护，以防他不小心撞到头。这个细微得几乎不易察觉的保护动作，却如同春日里的一缕暖阳，悄然照进了林珩的心间，令他心头泛起一阵暖意。

电梯里，兄弟俩并肩站着。林烬突然开口：“下周有个数学竞赛，学校要组队参加。我觉得你可以试试。”

林珩紧张地攥紧了衣角。竞赛意味着压力，意味着可能失败，可能让哥哥失望...

“别紧张。”林烬似乎洞悉了他内心的忐忑，声音沉稳而温和，“名次并不重要，重要的是参与和体验。而且……”他稍稍一顿，目光里透出一丝笃定，“我相信你会沉浸于解题的乐趣之中，就像当初你解开那道超纲难题时一样，那份成就感足以让人铭记。”

电梯到达楼层，门开了。林烬先走出去，从口袋里掏出钥匙：“不管你决定参不参加，我都支持。”

家门打开，温暖的灯光自动亮起。家里整洁干净，却不再是从前那种冰冷无情的整洁。沙发上随意放着几本林烬正在批改的作业，茶几上摆着一盘水果，还有林珩昨晚看到一半的天文书。

“先去洗个热水澡吧。”林烬边说边走向厨房，“我热杯牛奶，睡前喝了好睡觉。”

林珩站在原地，一时有些恍惚。这个曾经让他恐惧窒息的空间，不知何时开始有了“家”的温度。

浴室里，热水冲刷着身体，林珩闭上眼睛。他能听到外面哥哥轻微的脚步声，厨房里杯碟相碰的清脆声响，还有微波炉运转的嗡嗡声。这些平常的声音组成了一支安心的夜曲。

当他擦着头发走出浴室时，一杯温牛奶已经放在床头柜上。林烬正坐在书桌前，翻看着那本天文入门书。

“这本书选得不错。”林烬抬头，微微一笑，“插图很清晰，解释也易懂。周末如果天气好，我们可以去郊外看星星，光污染少一些。”

林珩端起牛奶，小口啜饮着。温热的液体顺着喉咙滑下，暖意蔓延到四肢百骸。

“哥。”他放下杯子，声音比平时坚定些许，“那个竞赛...我参加。”

林烬眼中闪过惊喜，但很快平静下来，只是点点头：“好。明天我把报名表和资料给你。”

短暂的沉默后，林烬站起身：“那早点休息，别看书太晚。”

他走到门口，手已经搭上门把，却又转身：“对了，明天早上想吃点什么？我尝试做豆沙包怎么样？”

林珩点点头，忍不住问：“哥，你为什么...突然学会做这么多东西？”

话一出口他就后悔了，怕这个问题会打破眼下难得的平和。

林烬却只是倚着门框，目光投向远方，仿佛穿透了眼前的景象：“你住院的那段时间，我夜夜难眠，只能靠看烹饪视频打发时间。每次看着那些菜肴在屏幕上逐渐成型，我总会想，要是……要是你有一天能回家，我至少要学会好好照顾你。”他的声音低缓，像是在诉说一件极为重要的事，每一个字都带着些许不易察觉的颤抖。

空气凝固了一瞬。这是兄弟俩第一次如此接近那段黑暗的往事。

“对不起，小珩。”林烬的声音微弱得如同风中残烛，几乎消散在空气里，“我那时……被痛苦吞噬了理智，将所有的过错都强加在你身上。可实际上，我心里明白，那场意外并非你的错。”

林珩屏住了呼吸，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破束缚。他等待了这么久，整整数年的时光，每一个日夜的期盼与煎熬，终于在这一刻等到了这句话。

“爸妈的离开...不是任何人的错。”林烬继续说着，每个字都像是从心底最深处挖出来的，“我只是需要一个人来责怪，不然太痛苦了...而我选择了最不应该伤害的人。”

林珩低下头，眼泪不受控制地滴落在手背上。不是委屈的泪，而是某种沉重的东西终于开始融化的释然。

“我不求你立刻原谅我。”林烬的声音带着轻微的颤抖，“我只希望你知道，我在努力，每一天都在努力，让自己配得上你的这声‘哥’。”

林珩抬起头，透过模糊的泪眼，他看到哥哥眼中也有水光闪烁。这一刻，他忽然明白，林烬的转变不是出于怜悯或责任，而是真正的悔悟和成长。

“哥，”他轻声说，声音稳定了许多，“明天我想吃豆沙包。”

林烬愣了一下，随即明白了这句话背后的含义——这是一种原谅，一种向前看的意愿。

“好。”林烬点头，嘴角扬起一个真实的笑容，“那晚安，小珩。”

“晚安，哥。”

门轻轻关上。林珩喝完牛奶，关掉台灯，在黑暗中睁着眼。月光从窗帘缝隙中漏进来，在天花板上投下一道柔和的光带。

他想起多年前，父母还在时，他们一家四口去露营。在那片无光污染的山区，夜空中的银河清晰可见。爸爸指着星座讲解，妈妈笑着递过热可可，哥哥则偷偷把冰手伸进他后颈，被他追着跑了好几圈...

回忆不再带来尖锐的疼痛，而是变成了一种温暖的怀念。他终于明白，爱不是有限的，怀念逝去的人不需要以折磨活着的人为代价。

隔壁房间，林烬也没有睡。他坐在床边，手中拿着一张旧全家福。照片上，年幼的林珩被他背在背上，两人都笑得无比灿烂。

“我会好好照顾他，爸妈。”他轻声对照片承诺，“这次一定不会让你们失望。”

夜渐深，兄弟俩各自入睡。窗外，星星安静地闪烁着，见证着这个家里缓慢而真实的愈合。

长夜依然会有，但黎明的承诺更加坚定。伤口尚未完全愈合，但疼痛已在减轻。而在那片逐渐愈合的心田上，新的希望正如初春的嫩芽，悄然萌发。